好奇心日报 http://www.caonimei66.cn utf-8 http://www.caonimei66.cn zh-cn 这是一个帮助你发现生活何以美好的商业新闻媒体。所有内容均原创或者邀请专业作者撰写。报道涉及智能、设计、城市、时尚和娱乐等领域。全部都建立在商业视角之上。 <![CDATA[“老北京都知道,根本没有北新桥” | 北京故事]]>

北新桥地铁 B 口西侧广场

7 月傍晚 6 点的北京,一场闷热的雨刚停。 

簋街最近的地铁口——北新桥地铁站 B 出口的西侧有一片空地,走下地铁出口的三级台阶左拐,就能发现这个美团外送员们聚集的小型广场。

雍和宫大街、簋街、B 口进站处的大方块,以及全时便利店和 1 点点奶茶的四条边组成了这个半开放的领地。除了那些从地铁口出来站定,打开大众点评挑选餐厅的过路人,这里之所以吸引外卖员驻足,主要有 3 个原因。

首先,簋街的人行道虽宽,但大都被餐厅留给等位顾客的椅子所占据,B 口西侧的这块地方就成了整条街上外卖员门接单、等餐、休息的最佳场所;第二,雍和宫大街有停电动车的地方;第三,除了两头,簋街中端没有补给站,外卖员能在北侧的便利店买到 2 块钱一瓶的矿泉水,而 1 点点奶茶每个月超过 5000 杯的单量也是另一个重点。

“不止是晚饭和夜宵,早上 10 点就有人点奶茶了?!?2 岁的李超已经在全时便利店门口的小台阶上坐着休息了半个小时。这对于一份每天至少干 10 个小时的工作来说已经算奢侈。

“说今天没雨,明天有雨,有雨披也没带。我已经换了一身衣服了?!崩畛脑惫に奚峋驮诒毙虑鸥浇?,他今天不太顺利,不光淋了雨,还遭遇商家卡单,用户投诉。他跟同事侯树强抱怨了好一会,侯树强快 50 岁了,是李超的老乡。

因为之前干活的工厂“效益不行”,今年春节吃了年夜饭,李超从老家山西运城来到北京,迄今为止送了半年外卖?!叭嵌寂?,但大部分时间在这,这里餐厅多,出餐快。从这里送,最远的时候送到北三环,要五六公里?!?p>

“我哪边都跑,胡乱打工?;橐丫崃?,挣点钱想在老家买房?!?/p>

李超坐的台阶上铺了一个塑料袋。塑料袋是另一个同事放在这的,李超也说不上来是谁?!罢舛际且桓稣镜?,都是同事。待一个礼拜你就熟了,成天没事大家坐一块胡聊?!?/p>

便利店门口的台阶极矮,几乎算是坐在地上了。便利店的冷气漏出来,让这里比地铁口左侧的台阶要凉快不少。

“哪凉快往哪待着呀。早上(的话)那边更凉快——”李超指指对面的一栋 3 人高的临时施工建筑物,这是北新桥地铁口已经开建了 3 年的机场快线,如今施工搭建的塑料房子替代雍和宫大街,成了西侧这片广场的第三面“墙”。

“下午就过来了?!崩畛?,“早上对面没坐的地,我们就从奶茶店要几个纸箱子?!?/p>

在李超聊天的半个小时里,太阳逐渐下山,北新桥地铁 B 口西侧“广场”原本聚集了的 8 个外卖员已经走了一半,饭点临近,他们大多数人都接了外送单。

北新桥地铁站 B 口的临时施工搭建

北新桥站 D 口休闲广场

从 B 口斜穿到对面的 D 口,又是另一幅光景。晚上 7 点刚过,北新桥的居民开始像交接班一样一批批的赶来。

这片广场的格局会让人联想到那种前几年特别火爆的设计师改造的出租屋。各种功能兼顾,且收纳能力极强。不超过 300 平米的空间,容纳了 2 个中央的“广场舞区”、临着簋街的“石碗休息区”、沿着雍和宫大街的“健身区”、北侧的林荫小道……几棵树和简易篮筐构成的“街头篮球区”,以及广场东侧最标志性的北新桥。

北新桥的“桥”修在一片泥地里,嵌在整片广场平整的石板路中,显得十分突兀?!氨毙虑拧苯鹕娜鲎稚戏奖蝗诵戳恕按舜ξO铡?,但桥所在的位置每天晚上都是小朋友最爱玩闹的地点,跑上跑下,钻来钻去。

“我们这边附近吧就这么一空旷地方,(别的)没有?!鼻⒁痰降氖焙蛞丫?9 点。每天晚上吃了饭,她都会走 1 站地铁的距离来这里锻炼身体。说话的时候,她正靠着南侧首汽公司的升旗台做拉伸——健身器材区人满了。

不远处,已经是第二拨的广场舞临近散场。曲阿姨不跳舞,只锻炼,她不到六十岁,一头白发,指指那边说,“马上换曲风了,交际舞?!?/p>

八点过后,就能在广场上陆续见到打扮更用心,妆容更精致的女性。八点已经是来早了,于是就在旁边热身,等着跳海军舞的第一波结束?;蛐硎且蛭毙虑判菹泄愠〉娜巳汗诙嘣?,功能复杂,跳交际舞的男女难以把他们浪漫的氛围舒展开来,总要等到 9 点过后才能尽情享受。

北新桥休闲广场的这种清晰有序是后天逐渐形成的。每天晚饭过后,最先到的,一般是住得比较近、吃得最早、家里没什么事的老人。接着是带娃的年轻家庭。然后就是时间管理上相当严格的广场舞阿姨。至于暑假晚上的小朋友,不会管什么区域划分,追着球就冲进了舞群里。

靠着簋街一排绿化和长石凳是这片广场相对静态的部分。石凳背后有两个装饰用的大石碗,一个年轻的男孩爬到碗边上,坐着看手机。过了一个小时,又换成了一位大叔。

曲阿姨是住得远,也是最晚走的一批,每天十点左右才打道回府?!岸用唤峄?,回家有时候特别晚,七八点到家吃饭,刷完碗再出来?!?/p>

“胡同里没有人跟您一起来?”

“我们那地方离这远,没什么人来。我也不跟她们跳舞。我爱人在家喜欢看国外片,要么就手机上下象棋。我岁数大眼睛不好,不爱看手机了?!?/p>

曲阿姨北新桥住了二十多年。三年前,五号线地铁站又开始修机场快线向西延线。最近的修站差不多到了最后阶段,施工方在地面搭建的塑料房子约有 3 人高,挡住了原本能照进广场的路灯。曲阿姨每天摸黑锻炼已经有好一阵子了。

“周围只有这么一块休息地方,还是喜欢来活动活动。但除了晚上锻炼也不会来这,这边没有什么超市。吃饭我也不来簋街,那些是年轻人爱吃?!?/p>

练得差不多了,准备走的时候,曲阿姨讲了讲她知道的关于“北新桥”非常模糊的传闻。

“原来这儿沿着马路边都是平房,修地铁才都拆了,根本没有什么桥。我是嫁过来(北京)的,老北京都知道,根本没有北新桥?!?/p>

北新桥在口耳相传的民间故事里,是“锁龙井镇海眼”,下边没有河,只有一口井。传闻有多个版本,最早可以溯到明朝。

2004 年北京在北新桥建地铁五号线,还曾有过官方为了“北新桥镇海眼”改线的传说。那之后,北新桥休闲广场取代拆掉的平房,广场里的“新北新桥”则成了一个另类的人造景观设施,和簋街路口的那座“簋”有着相似的出身,那是烧烤店老板们花钱建的,据说一开始还搞错了,放成了一口“鼎”。

除了孩子喜欢,晚上风舒服的时候,成年人也喜欢在广场上“登桥”眺远,一眺十分钟。原本的桥洞下是一片草坪,由于玩闹踩踏的人太多,现在只剩下泥地。桥洞有时候还被人当成停车位,这可能是北新桥休闲广场最奇怪的功能了。

题图由作者拍摄

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[从传统经济学到复杂经济学,如何改变商业和社会?]]>

《财富的起源》

内容简介

《财富的起源》回溯了经济学的发展脉络,用动态、主体、互动、涌现和进化5大视角审视当下经济,阐释商业设计、物理技术、社会技术促进财富增长的进化力量,提出应用复杂经济学的 4 大应用领域:战略、组织、金融与公共政策。本书将为你提供一个视角,帮助你了解关于财富的创造、财富的本质等议题。

作者简介

埃里克·拜因霍克,牛津大学新经济思想研究所掌门人,致力于将前沿的跨学科方法应用于解决金融系统的稳定性、创新和增长、经济不平等和环境可持续性等问题;圣塔菲研究所外聘教授,与复杂经济学奠基人布莱恩·阿瑟等合作开展研究;在麦肯锡公司工作了 18 年,担任麦肯锡全球研究院合伙人。

书籍摘录

18 公共政策:左右派争论的终结(节?。?/b>

罗尔斯的逻辑与政策

面对左、右派这样的分歧,我们该何去何从?右派认为个人责任仍然很重要,而且积极行为通?;岽椿慕峁?,这样的观点是正确的。文化规范也许可以解释某些行为的遗传性和持久性,但它们在道德层面无法为反社会活动找借口。同样,尽管美国的社会流动性可能低于一般水平,但它仍然是一个具有流动性的社会,尤其是对中产阶级而言。

左派也有一些正确的观点。与生俱来的财富、智慧加上种族确实在解释经济成果方面发挥着重要作用(即使每一个单项的贡献都非常微?。?。如果加入文化因素,出身好坏这一论点就会变得更有说服力,毕竟一个人无法选择自己出生在什么样的文化当中。

从政策角度看,左派和右派常用的解决方案都不理想。收入再分配并不能解决任何行为问题,不管这些行为源于基因还是文化,而且如果对市场采取完全放任自由的管理方式注定会让许多人一辈子贫穷,所以这种方式似乎并不合适。

米勒认为,我们应该放弃左、右派看待这一问题的思想框架,转而采取哲学家约翰·罗尔斯(John Rawls)的立场。我们应该问自己这样一个问题:如果不知道自己的出生是随机抽签决定的,我们想要一个什么样的制度?这样的话,不管我们将出生在上东区一个富有的投资银行世家,还是出生在布朗克斯区一个有毒瘾的单身母亲的家庭,我们都会在知道出生地之前就设计好这个制度。

米勒认为,这个思想实验的答案是,我们会设计一个系统,将顶层的机会均等与底层的社会保障体系结合在一起。首先,我们希望人们有尽可能多的机会走出布朗克斯区,但同时,如果我们运气好,出生在银行世家,也不希望因此受到惩罚。重点在于帮助穷人致富,而不是从经济上惩罚富人。特别是,我们要确保布朗克斯区的学校和银行家的孩子就读的学校一样好。我们还希望确保孩子的人生道路上不存在不公平的障碍,比如种族歧视。与此同时,我们希望能有对底层人的?;?。尽管穷人的孩子已经在学校努力上学,但他或她还需要一些给妈妈做治疗用的康复药物,需要有人帮忙做饭、解决住房及医疗问题,以避免陷入绝境。同样,如果出生在银行世家的孩子知道即便家人运气不好导致倾家荡产,他们的生活也能有基本保障,那么他或她也许可以睡得更安稳些。

米勒把他的罗尔斯逻辑转换成了四点具体的政策建议。第一是提供税收补贴,创建全面的医疗保健体系,使大家能够从提供私人健康计划的保险公司购买医疗保险。第二是大幅度提升教师薪资,实现公共教育质量的提升,尤其是提升针对贫困儿童的教育质量,以换取工会同意实行绩效工资的措施。第三是通过自由党和保守党之间的“大交易”来推进教育改革,允许实行教育凭证制度式的竞争使教育支出与财产税脱钩,这就确保了富裕家庭的孩子能够享受最好的学校教育,并且提高对教育的总体投资。第四是联邦要确保大家的最低生活工资,设置最低收入标准。米勒建议可以挪用美国国内生产总值的 2% 用于推进这些新举措。

米勒的建议也有利于唤起我们的强互惠公平意识。这些举措的实施定会给品行端正、努力工作的人带来回报,懒惰的人除外。那些运气差的人也能因这些建议举措被慷慨相待。政治家们注意到,这种强互惠的呼声使得米勒的建议受到了大众的广泛支持。

改变文化,创造一个“共同层”

尽管米勒的建议有助于排除前进的障碍,?;ど缁嶂心承┳畲嗳醯娜禾?,却无法解决导致贫困和不平等现象出现的更深层次的文化基础。文化与贫困的问题是一个富有挑战性的问题,尤其是当它涉及敏感的种族问题时。 20 世纪 60 年代,被多数人视为自由主义者的民主党参议员莫伊尼汉由于讨论贫困文化被左派看成是种族主义者,遭到了猛烈抨击。事实上,讨论贫困文化并不意味着对特定的少数群体的文化进行批判,也并不意味着要让这些少数群体“像白人一样做事”。就像日本人和挪威人所遵从的勤奋工作、合作和创新的准则在本质上没有区别一样,这些文化属性本质上也没有黑种人、白种人、黄种人之分。非洲裔美国籍的总裁、高级政府官员、知名学者及专业人士队伍的不断壮大恰恰证明了这些准则和行为的效力。这些人的子女往往也非常成功,这又进一步证明了这一点。

种族和文化之间的联系一直在变动,而文化和历史之间的联系是存在的。我们在帕特南对意大利北部与南部所做的对比研究中看到了这一点,甚至在只有合作主体与非合作主体组成的简化世界中也看到了这一点??梢哉饷此?,尽管种族主义对美国社会流动性的阻碍已经减少,但长达 250 年的奴隶制的遗留问题,再加上随后 100 年的种族孤立,还是给许多非洲裔美国人的社区文化留下了烙印。现实问题是,那段历史在文化中创造了怎样的反社会和反经济准则,我们又该如何改变这种准则?这种观点调和了非洲裔美国政治领袖和宗教领袖中两大对立阵营的关系,即“指责社会”的左派人士和主张“个人责任”的右派人士。大家可以在承认过去犯过错误的同时,期待准则和个人行为所发生的变化能够成为摆脱贫困文化的关键。

这种观点所传递的积极信息是,文化能够而且确实发生了变化,甚至在几代人身上都发生了变化。而且,文化可以以鼓励经济发展又不牺牲其他积极准则的方式进行变革,使其具有独特性。比如,自 20 世纪70 年代以来,西班牙和爱尔兰都经历了巨大的文化变革,经济增长更是破了纪录。但这两个国家都保持了原有的西班牙传统和爱尔兰传统。消除贫困文化需要变革文化准则,但并不要求美国多样的文化实现完全统一。

话虽如此,但是如果有广泛的共同准则,所有社会都会运作得更好。在文化统一的社会中,人们之间的信任度往往更高,也更容易建立合作。美国和拥有庞大移民社区的欧洲国家所面临的一个日益严峻的挑战是如何在多种族、多元化的文化社会中建立信任和合作。在理想世界中,大家会对成为美国人、英国人、巴西人究竟意味着什么达成共识,并被社会广泛接受。这种共识包括支持民主(例如言论自由权、参与政治进程的重要性)和经济成就(努力工作和创新的回报,受教育和自我提高的重要性)的准则。正是同一文化中所达成的共识,让整个民主国家紧密团结,与贫困文化背道而驰。而共识背后是让多元文化社会展现活力的各种准则、传统和信仰。

创建共识是一项跨越政治体系、教育体系和媒体的挑战。但随着太多公民赶不上经济增长、移民人数增加和全球气温上升导致的社会关系日益紧张,这一挑战变得越发重要。在许多方面,美国都是在创造这种共识方面做得最成功的国家。除了历史上美国对美洲土著人和非洲裔美国人的排斥之外,它在让移民融入当地社会并带来经济增长和机会方面无可匹敌。美国的开国元老们所创建的不仅仅是法律文件,更是体现价值观的文件。这些价值观为美国服务了两个世纪,但在面临社会剧变的某一时期,在美国国内的家庭、学校、宗教场所、媒体和政治机构中传播、更新和强化这些价值观的机制却败落了。

当今世界,振兴和更新文化可能是美国在新的世纪面临的最重要的任务之一。但这又不仅仅是美国面临的挑战,随着 23 万信仰伊斯兰教的民众的融入,随着欧盟到底是文化共同体还是政治经济共同体这一答案的确定,欧洲也面临着类似的问题。同时,广大发展中国家的高速发展无疑会带来一场痛苦的文化变革。正如前面所说,倘若没有文化变革,即便得到了援助、有了投资、进行了结构改革,世界上最贫穷的国家还是不会出现经济增长。

同样,这些问题都不可能刚好就是左、右派之间存在的分歧。正如莫伊尼汉参议员总结的那样:“保守主义的核心真理是,决定一个社会成功与否的是文化,而是政治。自由主义的核心真理是政治可以改变文化,并使之获得拯救。

埃里克·拜因霍克,来自:ineteconomics

未来方向

本章中,我对复杂经济学在公共政策等重要问题方面的应用进行了抽样研究。不管怎样,复杂经济学都可能会帮助我们加深对其他几个领域的理解。

复杂经济学也许无法帮助我们更好地预测通货膨胀,但正如前面所说,它会让我们对商业周期的动态性有新的认识,从而更有效地管理宏观经济政策。一个长期存在的谜题是,为什么工资水平具有黏性,为什么我们无法通过降低工资来阻止经济衰退?在一个完全理性的社会中,我们可以通过小幅削减员工工资,而不是大规模的裁员来消化经济的衰退。强互惠行为也许可以解释这一难题,因为员工认为降薪是不公平的,而仅凭员工那点可怜的动态直觉也无法意识到经济衰退会导致失业率上升。

环境问题是另一个相关的例子。自然环境本身就是一个复杂适应系统。大约开始于 1750 年的全球财富激增导致大气中的碳排放量达到了高峰。从长期来看,全球财富快速增长所产生的影响已经让全球生态系统产生了戏剧性的、脉冲式的改变,而这些都是由人为因素引起的。我们正在盲目地对环境进行试验,试验结果目前还无法得知。由于复杂系统往往具有临界点,而且会经历突然的变化或者崩溃,我们应该高度重视这个试验。据某次大规模调查发现,人类对地球的破坏已经超出了它的再生能力,人类所消耗的资源已经是地球承载能力的 1.2 倍。复杂经济学以自己的方式为此贡献了一分力量,它帮助我们更好地了解了经济和环境的共同进化,重新建立了经济学和热力学的联系,让我们深入了解了为什么人类对这一全球性问题产生的反馈会如此之慢。

各领域对复杂经济学的研究仍在进行,包括医疗体系改革、竞选筹款改革、国际贸易、取消工业管制等领域的研究。这些领域的共同之处是,它们都需要理解复杂适应系统正在经历的变化。

复杂经济学在公共政策领域还是一个非常新的参与者,我在本章中讨论的许多想法也仍处于推测阶段,但新的研究每天都在进行,复杂经济学的研究进展以及大家对它的理解也都在加速当中。

玛格丽特·撒切尔夫人曾说过,“世界上没有‘社会’这种东西,有的只是作为个体的男人和女人,还有家庭”。从复杂经济学的角度看,她完全错了。数百万人进行的互动,包括做决定、参与强互惠行为、执行文化准则、合作、竞争、过日常生活,创造了一个我们称之为社会的新现象,这个现象就像突然出现的漩涡一样真实。社会内部有国家、市场和社区三个概念,这三个要素共同创造了人类生活的经济世界。也许我们无法控制或预测社会的未来走向,但可以努力确保这三者共同发挥作用来创造财富、社会资本和机会。

我认为,复杂经济学超越甚至摒弃了传统的左、右派分类。它不是两极之间模糊的中间地带,而是一个全新的视角,一个看问题的新维度。我个人的希望是,将经济学建立在更加科学的基础之上,让复杂经济学帮助减少美国政治辩论中某些激烈的党派之争,尤其是自 20 世纪 90 年代以来的党派之争。毕竟,公民们感兴趣的并不是为其服务的政策制定者中谁的得分更高或者左、右派之间谁胜出,他们只希望看到自己的生活得到改善。

有两种制度为经济发展提供了基?。菏谐『涂蒲?。在此,我们还应该增加第三种:民主。民主本身就是一种政策思想的进化体系。正如爱德华·摩根·福斯特(E. M. Forster)所呼吁的,“请为民主喝彩,这不是因为它承认多样性,而是因为它认可批判主义”。未来几年,复杂经济学将使政治和政策相关的辩论变得更加多元化,最终将由发展而来的进化机制来选择和传播那些最能服务社会的思想。


题图为纪录片《人生七年9》剧照,来自:豆瓣

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[一部黑色幽默小说,集中营城镇如何被改成旅游景点?]]>

《魔鬼作坊》

内容简介

本书是蓝色东欧第五辑作品,故事发生在泰雷津。这座城镇是著名的城堡旧址,也是昔日的纳粹监狱。一位年轻小伙儿自幼在这里幸福成长,直到某天出现的一场变故导致他被迫离开。多年以后他重返泰雷津,并且参加了当地?;ぞ沙堑脑硕?。然而没过多久,当权者开始进行残酷镇压,混乱也接踵而来。叙述者在不知不觉中只身逃往他国,但那里新近发生的系列可怖事件,又把他进一步推向他希望逃离的诸种罪恶。

《魔鬼作坊》绘制出一幅让人深感困扰的画像。它描摹了两个东欧国家在如何面对旧日魂灵时的困惑,并且发出疑问:我们应当在哪一时刻将往事彻底交还给历史?

作者简介

雅辛·托波尔,捷克著名作家,一九六二年出生于布拉格,二十世纪八十年代开始写作,一九九四年出版的第一部小说《姐妹》引起巨大反响,从此被视为九十年代东欧文学转型期“历变小说”的杰出代表。小说代表作包括《姐妹》《用沥青漱口》和《魔鬼作坊》等,均已被翻译成英文?!赌Ч碜鞣弧酚诙柀柧拍瓿霭?,次年便获得捷克共和国最高文学奖“雅罗斯拉夫·塞弗尔特奖”,并进入荷兰的“欧洲文学奖”短名单。

译者简介

李晖,安徽宣城人。北京大学英语系翻译研究博士,现任教于北京语言大学外国语学部高级翻译学院。主要研究方向为小说理论与翻译研究、现代主义以来中国古典文学的外译传播、中西寓意叙事比较。译作有《美学·图画通识丛书》《卢浮宫藏品精选》《绝对恐惧:致杜卞卡》和《最佳欧洲小说II》(参译两篇)等。

书籍摘录

第一章(节?。?/b>

我奔向布拉格机场。奔跑着,嗯,或不如说是沿着路边水沟往前走,整个人都像在云里雾里,因为我喝了酒。

我最近喝酒喝得很厉害。

我正沿着公路往前走,时不时要伏身藏进路边的水沟向前爬行,这样巡逻车里的警察就不会看到我。

这样他们就不会抓住我,问我泰雷津失火的情况。

我有时会一头扎进水沟,整个身体挤在沟里,后背紧贴着土地,就这样子待着。

走走又停停,我一路奔向布拉格机场。

瓶子里还剩下一点撒拉送我的酒。我吃掉了他们让我捎上的全部肉食。

刚开始我并不想吃,但最终还是强咽了下去。我需要能量。

月亮快要圆了。

泰雷津的红砖城墙远远地被我抛在身后,我故乡的城墙。

这座城镇,就像我爹所说,是由玛丽亚·泰蕾莎女皇一手建造。自从她的统治时期以来,数十万来自不同军队的士兵曾经从它城门下经过。玛丽亚·泰蕾莎女皇爱看阅兵仪式,我爹说过。他是军乐队少校,也喜爱泰雷津的阅兵式,还有他们行进的军乐队。

我在往前走,背后是那所城镇。那些巨大高耸的十八世纪建筑全都远远地留在我身后——足以堆满数百万颗子弹的库房、可以喂养数百万战马的马厩、可以藏纳数万人的兵营。我已离开,就像所有那些在我之前离开的小镇捍卫者一样。拥入这座城镇的士兵,为先期到来的士兵们创造了暂时歇息的机会。

如今,这城镇没有任何一支留守的军队,它正在四分五裂。

他们卖掉了我的山羊。这些山羊原本在要塞城墙边闲游地吃草。

大多数的羊。

我爹没能活着看到这一幕。

只有少数人想要拯救泰雷津,我是其中一员。

我妈说她和我爹没想到我会来到这个世界。她以前还常说,如果我始终就那么一丁点儿大,小到能够藏进一只顶针里,那真是再美妙不过的事情了。我可以吃豌豆为生,可以跟猫咪抢几小滴牛奶喝,还可以裹着一小块布片四处行走,做她真正的“大拇指汤姆”。

这说法起初让我感到很开心,怎么可能不开心呢?

但不可避免的事发生了:我和其他所有人一样长大了。

我不再感到开心。当我爹拎着那件绘有黄色锤头镰刀、里面放着他那根指挥棒的红色手提箱去上班,而我妈用枕头和毯子把所有门窗都封堵住的时候。

我听人说,当我很小的时候,经?;嵩谂员呤咕⑴淖判∈?,眼瞅着我妈把家具一件件从墙边挪开。

她在所有衣橱、木箱、碗柜,还有翻倒的凳子、扶手椅和精美的沙发椅中间,创造出了一小块安全的藏身之处,一个仅能容纳我们两人的窝巢。

我妈和我在这温暖小巢里紧紧依偎拥抱在一起,我感到欣喜万分,直到我爹下班回家,把我俩从这个安全的地方拖拽出来。

外面的世界如此辽阔,可是我妈不肯抬脚迈进一步。

等我刚刚能够跑开的时候,我开始一次次地逃离她。

我不大清楚这件事究竟是怎样发生的,然而有一天我终于挣开她紧扣不放的双臂,推开她的温柔怀抱,把她伸出的双臂拨拉到一边,从长沙发底下爬过去,翻过扶手椅,捞住门把手,打开门,然后迅速地蹿出外面。

我跟随其他孩子,沿着城墙堡垒来回奔跑,假装突然失去知觉跌倒在草丛里,然后再蹦起来,继续玩上一遍。

还有雷波!所有人都认识他,在泰雷津的人没法儿不认识他。

还有跟我妈有关的那件事情。

雷波是她唯一的朋友。噢,不是那种意义上的,不过他确实给她送花来着。

婶婶们也都关心照顾着我妈。

她寸步不愿离开我家门口。

可是等到每年一度的妇女节临近,或者到了苏联军队解放本镇的纪念日那天,雷波肯定会给她送来一大捧鲜花。那是他从城墙脚下摘来的,我那些贪嘴的山羊够不着的地方。甚至在捷共时期的非节假日,比如母亲节那天,他也会悄悄地给她递上一束花朵?;ㄊ匣拐醋懦乔胶熳┑袈涞南杆榉勰?。雷波叔叔总是如期给我妈送上一束鲜花。

现在想来,应该有那么一次,他和我妈确实说过话,但我已经不记得了。

我记得的是,她到后来几乎从不开口。

她唯一还想做的事,就是蜷成一团,尽可能只占据屋子里最小的一块空间,寻找到一处仅能容纳她呼吸的方寸之地,那是她的全部需求。

泰雷津所有的孩子都认识雷波叔叔。

以前我们经常想,他的名字叫雷波,是因为脑壳形状很长,头顶上又不剩一根头发的缘故吧。我们推测他真正的名字应该是雷布卡,捷克语里“脑壳”的意思。但弗里德里希婶婶跟我解释过:战争时期,她还是个小姑娘,被关在集中营的时候,曾经把刚生下来的小雷波藏在她囚铺底下的鞋盒里。被判刑的妇女和小姑娘们都关押在这间屋里,而雷波则安全隐藏在屋子角落。她说,雷波这个名字的说法,是因为囚铺房间里那位年长者是斯洛伐克人,还做过助产士,这算是很幸运了。她把小婴儿接生下来的时候,虽然压低嗓音却清清楚楚地嘟哝出一句话,那句当时屋里每个人已经在心里念叨的话:Bude potichu, alebo ho udusíme, 意思是,他要敢嚷嚷,我们就闷死他——斯洛伐克语里的那个词lebo就成了他的名字。

在囚铺房间里生育和私藏小婴儿属于违禁行为,但这些女人们指望着红军部队正在向泰雷津进军。事实证明她们猜对了。

我那些婶婶们,包括弗里德里希婶婶在内,没有一个人亲眼看到接生场面。当时照看帮忙的都是年纪较大、有经验的妇女。她们现在全都已经死了。如果我那些婶婶不是因为当时年纪还小,她们可能早就告诉我,雷波的妈妈是谁了??伤衷诤跄?!生雷波的那个姑娘很可能在战争中就已经丧命??赡芩肟俗詈笠桓鲋凶?,去了东部?;蛘呖赡芫拖裆羯裘撬档?,最终葬在某一处堆积如山的伤寒症病死者坟场。如果她在非法生育后被人发现,就意味着她免不了要挨枪子儿,弗里德里希婶婶这样向我解释道。

以前我们可是压根儿不知道避孕的呢!她这样说着,坐在那里回忆起泰雷津的旧日时光,她的目光游移在自家狭小房间的墙面。随后就有一阵勉强抑制住的笑声在她喉咙里像泉流般汩汩涌动,直到她忍不住哈哈大笑起来。坐在旁边的霍洛庇列克婶婶和多纳尔婶婶,她们俩都在泰雷津度过了自己的青春时光,也跟着大笑起来。

雷波是我们的叔叔,他是泰雷津所有小屁孩儿的叔叔。

我们像梳篦子一样搜索那些地道,就是替他做的。因为个头小,我们能钻进所有阴沟水道,它们的遮盖挡板被洪水冲开过后,会显露在草地间,有时会形成怪异的涌流。地下的一切都未曾腐坏。文化遗产纪念馆管委会那些人树立的警示牌就是个笑话。小孩子伸伸手都能把它们拨拉到一边。而防御工事最深处的那些地堡掩体,则显示出无法抗拒的魅力。

那种感觉真棒:偶尔发现一只空烟斗;或是独自寻找到一处旧牛栏;在人迹罕至的城墙护垛边,空瓶子和避孕套四处散落的地方,紧紧挤在角落里,感觉着城墙的棱角和弧度。

我妈甚至希望我压根儿就没从她肚子里出来。

你应该待在我里面,她总是这样说。外面有什么好惦记的?她自己从来都不出门。

疯太太。

这话是我婶婶们说的,还有那些周围邻居的老太太,经常就爱这么说——弗里德里希婶婶、多纳尔婶婶、霍洛庇列克婶婶,还有其他人——当她们凑到一起,就会唠叨我妈的事情:就因为发生了那样的事!那不是她的错!她就像个牲口一样遭罪呢!

我妈从不出门。她需要背靠房间的边沿棱角,只需要一小块足够喘气的空隙就够了。但她并没有死在疯人院,从来没人来把她带走。她有一次把我绑在食品储藏室里,不让我去上学。即使是这件事过后,即使后来她又有好几次不想让我出门见人,他们也没有把她关起来。我妈妈是一位烈士?;痪浠八?,她是战争英雄,所以她可以做她想做的任何事情。即使她在我上学后试图自杀,也从没有人揪住这件事不放,或者抹黑她的过往经历。没有任何人对我爹说过一句不中听的话,因为他也是战争英雄。在泰雷津有很多像他们这样的人。甚至就连雷波叔叔,他给我妈送过一大捧又一大捧的花儿,他也被认为是英雄。包括那些秃顶的家伙们,还有纪念馆管委会的那些人,都这样认为。尽管他只不过在战争期间出生在泰雷津,小小年纪根本记不住任何事情。

我们是最后一小撮顽强捍卫泰雷津的人。雷波叔叔是我们的领袖。他出生在小镇,在小镇上学,到小镇的纪念馆管委会工作过,后来又辞职不干。但最重要的是,他收集了各类物件。

我和雷波叔叔,还有第一位从外部世界赶来加入我们的撒拉,共同成立了柯米尼亚斯公社。这是我们的国际学校,旨在治愈来自世界各地的学生。

想起采用柯米尼亚斯这个名字的人是“莉娅大帝”,她在撒拉之后来到了泰雷津。这是为了纪念约翰·阿莫斯·柯米尼亚斯,被誉为“万国教师”的捷克教育家。他说上学就应该玩耍。

但整个学校最终变成了一片废墟,不仅如此,还燃起了熊熊大火,而我现在正逃往布拉格。

阿历克斯,从某国来的人,为我安排了这次行程。

他这样安排,是因为只有我满脑子都是雷波,雷波和他的计划,尤其是我们求助募款的那些人的住址和人脉。我把所有东西都悄悄储存在一只闪盘里,一种小而又小的科技玩意儿,我称它为“蜘蛛”。

雷波确实不同凡响,因为他是世界上唯一生于斯长于斯的泰雷津人。

雷波对于任何有关泰雷津的事情都满怀激情——不仅是它光辉的军事历史,更有它可怖的战争回忆。他花费几十年的时间积攒物件,发展人脉,用来拯救这个城镇。他把这些人脉转交给了我,这样我们就可以通过这些人来募钱资助柯米尼亚斯学校了。

跟你说吧,雷波曾经坚持要让泰雷津完整保留下来。不仅是它的地道、兵营囚铺、地下室、墙上剜出的那些字,还有这里的生活,以及所有居民:蔬果店、洗衣店、饭馆,以及所有在这些店铺里工作的人们。

我认识所有的人。

雷波不想看见泰雷津最后只剩下一座纪念馆,以及教育后代的几条旅游路线。我们没有一个人想要这样。

所以我现在拿到了“蜘蛛”,里面有雷波的全部人脉。我把它塞进衣服口袋,一只手紧紧地攥着它。

因为我已经拿到“蜘蛛”,我得去某个地方。阿历克斯已经安排好了。他想让我去他的国家帮助他。他想在某国实施雷波的计划。

此时我行走在充斥着各种声音的黑夜里。沿着通往布拉格的公路,过往汽车的轰响不绝于耳。我顺着路边低处的水沟往前走,又坐下来歇一歇,好让自己舒服一会儿。我的后背抵靠着土地,进入了梦乡。


题图为雅辛·托波尔,来自:维基百科

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[大公司头条:贸易冲突暂缓,中美达成“第一阶段协议”;Visa、Mastercard 等五家创始成员退出 Facebook 数字货币计划;贾跃亭在美国申请个人破产重组]]>

希望每天早上在邮箱里收到「大公司头条」?请点击这里订阅。

贸易冲突暂缓,中美达成“第一阶段协议”

历时两天的华盛顿谈判结束后,中国和美国在贸易问题上暂时休战。

据新华社报道,两国谈判团队在农业、知识产权?;?、汇率、金融服务、扩大贸易合作、技术转让等领域“取得实质进展”。

目前缺少谈判细节,双方也没有落实到书面文件。综合特朗普的表态和其他现场媒体的报道,中国同意购买总价 400 亿至 500 亿美元的美国农产品,恢复到今年 4 月双方达成的某项汇率协议,并与美国在知识产权和金融服务方面“达成协议”。

作为回报,美国暂停在 10 月 15 日将中国卖往美国的 3000 亿美元商品关税从 25% 提高到 30%。同时,美国财政部长姆努钦将在本月晚些时候,就是否继续认定中国为汇率操作国发布新的报告。特朗普称之为“第一阶段贸易协议”。

如果不再出意外,美国预计需要 3-5 周将口头协议落实到文本,可能等习近平和特朗普下月智利峰会见面时签署?;指疵拦径曰┗?,以及取消 12 月份的关税加征不在本次贸易谈判框架内。预计会在后几轮磋商中接着谈。

中方负责人刘鹤还转交了习近平致特朗普的信,提到中国已经加快对大豆、猪肉等美国农产品的采购,并希望两国关系回到正常轨道。根据美国农业部的数据,截至 10 月 3 日的一周,中国从美国进口生猪数量飙升至 14.22 万吨,是 9 月份总出货量的 7 倍多。

而在贸易局势缓和之后,资本市场也给出了反应,美国三大股指昨夜今晨均涨 1% 以上,以 50 家中国大公司为样本的新华富时 A50 指数也同期大涨 1.73%。但在特朗普最后宣布双方签协议后,美国三大股指集体跳水,涨幅收窄。

如彭博经济学家 Tom Orlik 和 Yelena Shulyatyeva 所担心的,中美落实在文本上的协议都不能太当回事,更别说这次的口头协议了,只不过市场太担心经济衰退了,所以乐观的局面能继续下去,“可能有助于为全球经济增长下滑提供支撑”。

长达 18 个月的中美贸易摩擦严重打击了稳定多年的全球供应链,令原本增长乏力的全球经济陷入严重衰退风险。中国的宏观经济数据下行多时,欧元区、英国有自己的问题,美国也面临制造业衰退、失业率抬头、储蓄率增加的增长瓶颈。全球央行正为此付出巨额代价。美联储开启第四轮量化宽松,11 日宣布将从 10 月 15 日起每月购买 600 亿美元国库券,至明年第二季度结束。

Visa、Mastercard 等五家创始成员退出 Facebook 数字货币计划

在上周 PayPal 宣布退出之后,eBay、Stripe、Mastercard、Visa 这四个创始成员昨日也宣布退出 Facebook 领头的 Libra 协会。

Master 和 Visa 是目前海外最大的两家支付清算机构。eBay 是中国以外最大的数字支付公司。Stripe 是硅谷的 PayPal 挑战者,也是美国目前估值最高的非上市科技公司之一。

这五家公司退出之后,Libra 协会只剩一个金融支付相关的公司 PayU。PayU 是 Naspers(就是腾讯的南非大股东)子公司,规模远无法和退出的几家相比。

而 eBay 的退出意味着 Libra 协会现在为数不多的电商公司仅剩 Farfetch 一个。

退出公司的理由都差不多,监管压力。时间都赶在下周一的成员大会前。

Libra 是个野心勃勃的计划,要绕开银行系统在全球范围建立新的金融支付体系。它期望全球超过 20 亿 Facebook 及其它合作公司用户能享受其低费率汇款,也希望可以为难以获得信贷的小企业提供贷款。

根据 Facebook 的计划,Libra 将会允许那些没有银行账户的人收钱和汇钱,通过降低消费者交易成本与银行竞争。

Libra 宣布后,区块链社区为之沸腾,将它视为挑战银行业的一个象征。有点讽刺的是,Libra 看上去既没有区块、也没有链。

对于 Facebook 主导的货币体系,全球监管机构充满怀疑。美国、日本、西欧多国成立调查组和工作组调查 Libra,加速数字货币监管。

5/28 创始成员,特别是几乎所有金融公司退出 Libra 协会大致也说明了他们对于 Libra 监管前景的判断。

10 月 23 日,扎克伯格本人将出席美国国会的 Libra 听证会。

贾跃亭在美国申请个人破产重组

根据澎湃报道,贾跃亭债权人收到贾跃亭在美国法庭主动申请个人破产重组的文件。

文件显示,贾跃亭将把全部资产通过债权人信托的方式,转让给债权人,该信托由债权人委员会和信托受托人控制和管理。

贾跃亭在美国申请的是 Chapter 11 破产,这是美国最复杂、成本也最高的破产形式。当大公司需要通过破产重组处理债务,且维持经营时,往往会选择这种方式——比如通用汽车、美联航。

申请 Chapter 11 破产后,申请方将提出一个重组计划,就债务和债权方谈判,确定能还多少,怎样延期偿还。

经营乐视期间,贾跃亭以乐视网、乐视网股份担?;竦檬僖诖?,最终变成现在不可能还掉的债务。

至于债权人能拿回多少钱。10 月 9 日公开的执行裁定书显示,民生信托持有贾跃亭 5.75 亿人民币,最后通过处理贾跃亭所持乐视网股票和个人账户资金只获得 7304 万人民币,拿回不到 13%。这已经是比较好的情况。

去年年底国内债权人通过美国律所申请冻结了贾跃亭持有的电动车公司 FF 股份和他在加州四处住宅,价值 15 亿美元。

但当中 14.8 亿美元为 FF 股权——以恒大 2017 年投资时的估值计算。而 FF 同样深陷?;?,股权价值存疑。

去年开始,FF 被供应商起诉拖欠货款、与投资方(恒大)纠纷。到去年年底,融资数十亿美元的 FF 已经发不出工资,大批员工和高管离职。

今年 4 月,FF 宣布拿到 2.25 亿美元过桥费偿还货款。8 月,贾跃亭宣布卸任 CEO 职位,改组为合伙人制。此前 FF 与恒大纠纷的一部分也在他对 FF 的实际控制权。

指望靠 FF 还掉大部分债务的前提是 FF 能量产、卖掉自己的电动车,且有足够效率获得利润。这是蔚来汽车等一种新兴品牌,乃至特斯拉都没能做到的。

Also in the news

中国进口美国猪肉数量创历史新高。据美国农业部数据,截至 10 月 3 日的一周内,中国从美国进口猪肉数量飙升至 14.2 万吨,是九月总装运量(1.9 万吨)的 7 倍多。9 月初至今,政府有关部门共向国内市场投放中央储备肉 3 个批次,其中总计投放猪肉 2 万吨,国庆节前又再向市场投放中央储备猪肉 1 万吨。

新加坡豪宅市场大热,主要靠中国买家。今年前九个月,新加坡黄金中央地段共有 315 套公寓出售给外国买家,销售速度几乎恢复到 2018 年 7 月房市降温政策推出前的水平。其中有 97 套公寓(约三分之一)出售给了中国大陆买家,占比最大。新加坡政府没有公布不同国籍买家采购物业的价格,但当中近四分之一超过 1000 万新币(约合 5170 万元人民币)。

OPEC 年内第 5 次下调全球石油需求增速。石油输出国组织(OPEC)10 日发布最新月度市场报告。月报称,根据经合组织国家(OECD)中美洲和亚太地区的最新数据,OPEC 将 2019 年全球石油需求增速调低至 98 万桶/日。这是 OPEC 年内第 5 次下调全球石油需求增速。

科威特投资局入股济青高铁,中国高铁引入首笔外资。10 日上午,山东铁投集团与中金资本、农银投资签署协议,将济青高铁 7.1568% 的股权进行转让,引入战略投资资金 23.86 亿元。其中,中金资本投资 13.86 亿元、农业银行投资 10 亿元。中金资本的资金来自科威特投资局,是科威特政府所有的主权财富基金。

麦德龙拟以 21 亿美元将中国业务出售给物美。麦德龙集团、物美集团和多点 Dmall 于 11 日共同宣布,物美就收购麦德龙中国控股权已与麦德龙集团签订最终协议。这笔交易将给德国零售商麦德龙带来约 10 亿欧元净收益。交易完成后,物美集团将在双方设立的合资公司中持有 80% 股份,麦德龙继续持有 20% 股份。多点将成为麦德龙中国的技术合作伙伴。

Uber 收购拉美线上食品杂货配送初创公司 Cornershop。这是 Uber 为实现营收来源多样化而采取的最新举措。这项交易预计将在 2020 年初完成,目前 Cornershop 的管理层将继续领导这家公司,并向 Uber 拥有多数代表权的一个董事会汇报工作。Cornershop 目前在智利、墨西哥、秘鲁和多伦多开展业务。这项交易可能有助于增强 Uber 在拉美市场上的营收,2018 年第二季度至 2019 年间 Uber 在该地区的营收下降了 24%,而其他地区业务的营收则有所增加。

WeWork 估值降至 28 亿美元,资金或下个月耗尽。据《金融时报》报道,WeWork 必须在 11 月底前筹集资金,否则可能现金流断裂。TechCrunch 则报道称 WeWork 本周将裁撤 500 个技术岗。另据《福布斯》全球富豪榜提供的数据显示,因为 WeWork 推迟了首次公开募股,该公司联合创始人亚当·诺依曼(Adam Neumann)的净资产已缩水至 6 亿美元,较年初时 41 亿美元的净资产减少了 85%。《福布斯》还预计 WeWork 其母公司 We Company 的估值最多只是 28 亿美元。28 亿美元估值基于这家公司的市销率,与竞争对手、上市公司 IWG 集团一致。此前 WeWork 融资估值最高达到 470 亿美元。

耐克收购西雅图创业公司 TraceMe。TraceMe 由 NFL 明星 Russell Wilson 联合创立于 2017 年,主要业务是通过幕后内容、社区运营等方式将明星与“超级粉丝”联系起来,得到了亚马逊 CEO 贝索斯、YouTube 创始人 Chad Hurley、阿里巴巴联合创始人蔡崇信等资方的支持。不过去年该公司关闭洛杉矶办公室和 APP,经历了一轮裁员,将重心转向一个名为 Tally 的赛事预测 APP 上。尚不清楚耐克打算如何对待 Tally 或如何使用 TraceMe。

全球最大奢侈品集团 LVMH 注资洛杉矶生活方式品牌 Madhappy。Madhappy 是一家总部位于洛杉矶的直销品牌,成立于 2017 年,创立者平均年龄仅 24 岁。产品以基本款中性服装为主,结合了街头服饰与运动休闲风格,主要受众也是 18 到 30 岁的年轻人,以每两周推出限量款原创服装的模式上新,并在美国各地开设了一系列快闪店。

詹姆斯·默多克收购 Vice Media 少数股权。据英国《金融时报》周四报道,詹姆斯?默多克(James Murdoch)的新控股公司 Lupa Systems 收购了 Vice Media 的少数股权。有消息人士告诉英国《金融时报》,这笔投资规模很小,而詹姆斯?默多克也已在 Vice Media 董事会任职多年。

知乎正式上线直播功能。知乎直播仍处于试运行阶段,主播的筛选主要采用邀请制。用户可以通过“评论弹幕”“提问”“对谈”等多种功能与主播进行互动。

埃塞俄比亚总理获诺贝尔和平奖,他结束了 20 年的战争。挪威诺贝尔委员会在奥斯陆将 2019 年诺贝尔和平奖授予 43 岁埃塞俄比亚总理阿比·艾哈迈德·阿里,以表彰他“在实现和平和国际合作方面所作出的努力,尤其是在解决与邻国厄立特里亚边境冲突中的决定性作用”。

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[「城市早报」公共交通系统中的性骚扰问题,以及来自全球 10 个城市的新闻]]>

今日话题

最新研究发现,过去四年来,伦敦地下铁性骚扰的案件激增了 42% 。

记录的骚扰事件从 2015 至 16 年的 844 起跃升至 2018 至 19 年的 1206 起。其中一部分增长源于对受害者举报的鼓励。

《卫报》“极端城市”系列报道指出,从河内的公共汽车到纽约的地铁,性骚扰是全世界公共交通一个持续的难题。

今年 7 月,斯里兰卡首都宣布施行一天的“无车日”以倡导更健康的生活方式,引发意料之外的强烈反对。这座城市的女性表示,汽车为她们提供的必要的?;?,以免受街头和公共交通上存在的性骚扰——斯里兰卡 90% 的妇女和女童一生中至少受到过一次公共汽车和火车的性骚扰,

在越南河内,每月有一万名年轻女性乘公交车出行, 40% 的女孩表示,她们很少或从未在乘坐公交工具时感到安全;2017 年,由一个女权组织在深圳发起的调查显示, 443 人中 42% 的女性在公共交通上受到过骚扰。

国际平权组织 Plan International 2018 年的一份报告指出,性骚扰是摆在全球女童和青年女性面前的头号安全风险。调查的 22 座城市中,秘鲁首都利马被认为是情况最糟糕的城市;而瑞典的斯德哥尔摩则最为安全。交通枢纽、火车站、汽车站以及巴士站是猥亵和性骚扰的主要地点。

不安全的公交系统让女性在很多情况下,比如夜班工作下班的时候,不得不选择搭乘的士,也间接提高了生活成本。

2017 年,洛杉矶地铁开通了 Off-Limits 服务,一个 24 小时的热线电话,用于向受过训练的咨询员报告性骚扰事件。此外,大温哥华地区也出现了一款 OnDuty 应用程序,允许乘客直接向警察和运输官员发送报案短信。

官方提供的另一个普遍的解决方案是,在地铁上提供女性专用车厢。它们通常被以粉红色标记,包括墨西哥城、东京、德里、里约热内卢和深圳等城市都出现了这种形式。但这仍然是一个饱受争议的做法,一些人认为这是一种倒退,因为这使女性感到是自己的责任去改变一些行为;而且在很多情况下,它也并未得到执行或广泛使用。

一些民间的倡导组织采取了更主动和激进的方式。于 2005 年创建的 Hollaback!一直致力于在全球范围内,鼓励女性通过曝光照片的方式来反击骚扰者。

Hollaback!大部分的工作也涉及旁观者干预培训,“简单地问一个人‘你还好吗?’或只是与您认为遭受攻击的人开始对话。有时候,这足以分散肇事者的注意力?!痹诼?、摩洛哥、卡萨布兰卡也出现了基于类似理念的运动,即如果旁观者及时进行干预,便可以预防或阻止骚扰。

当乐施会在斯里兰卡进行调研的时候,发现人们普遍接受,骚扰和侵犯是使用公共交通工具的女性、女童和性少数者生活经验的一部分。这种文化让旁观者乃至受害者本身都对此保持沉默。打破现有社会规范中的偏见、责备受害者的文化,被认为是创造改变重要的一环。

Better Living

美国,西雅图——限制草甘膦除草剂的使用。1974 年孟山都公司推出了草甘膦除草剂,帮助种植食物和消灭杂草。 目前美国在售的几百种产品中含有草甘膦。但草甘膦的安全性存疑。世界卫生组织 2015 年的一份报告将草甘膦列为“可能对人类致癌”。 此后陆续有被诊断出患有非霍奇金淋巴瘤的人起诉孟山都公司(现属于拜耳公司)出售草甘膦,拜耳因此支付了数百万美元的赔偿金,但仍坚持认为其“可以安全使用且不致癌” (不过最近宣布将花费 56 亿美元用于开发不含草甘膦的除草剂替代品。今年 4 月,美国环境?;ぞ中剂烁没沟贸龅男陆崧?,认为该化学物质不会导致人类患癌。此后一些城市开始采取防御姿态,反对草甘膦。美国有数十个城市最近取缔了草甘膦的使用。西雅图市长签署了一项行政命令,限制西雅图市各部门使用含草甘膦的农药,除非在其它办法用尽之后。

美国——市长们试图绕过总统特朗普,直接参与联合国气候谈判。美国各市长在哥本哈根举行的 C40 世界市长峰会上表示,他们正寻求越过特朗普总统的权限,直接在下个月于圣地亚哥举行的联合国气候变化会议上进行谈判。 洛杉矶市长 Eric Garcetti 在 2017 年特朗普宣布打算让美国退出巴黎气候协议后,曾召集美国市长承诺,他称将在周四向联合国秘书长安东尼奥·古特雷斯提出,希望城市被受邀。根据 C40的数据,波士顿、芝加哥、洛杉矶、新奥尔良、纽约、费城、波特兰、旧金山和华盛顿以及 21 个非美国城市的碳排放量正在下降, 代表 7100 万美国人的全部 435 位美国市长已经承诺他们将采纳并支持巴黎协议。 市长们还在起诉联邦政府,以防止它干扰他们的努力。

争议

美国,洛杉矶——加州将结束私人监狱和移民拘留营。将监狱运营外包给私人企业是一种普遍的做法,但同时,这也被认为造成了对于囚犯人权的一些侵犯。因为私人监狱在利润最大化的压力下,往往缺乏监督或改造囚犯的动力,而且设施拥挤简陋。新规的通过将要求三家州内的私人监狱在四年的时间内关闭,影响到其中关押的 1400 人;同时更重要的是,这也将导致联邦移民和海关执法局 (ICE) 失去四个拘留营,其中目前容纳了 4000 人。

菲律宾,马尼拉——来自政府无效的安慰让通勤者更愤怒了。马尼拉是世界上最拥挤的城市之一,基础设施的频繁故障以及整体交通状况的恶化,都让每日通勤的人感到非常烦躁。但政府似乎对此无动于衷,近日在一次对此问题的回应中,总统发言人萨尔瓦多·帕尼洛表示,如果人们希望早点到达目的地,就应该早点出发。言论引发居民的愤怒,指责他“与现实脱节”。之后,他表示,将接受人们的通勤挑战,承诺在周五搭乘公共交通前往总统府。

比利时,布鲁塞尔——动用“秘密买家”能促进更公平住房吗?从今年 9 月开始,布鲁塞尔地区住房检查局(Regional Housing inspectoration)将让雇员扮演潜在租户,寻找房东和房屋销售商的不法证据——他们以种族、体能或性取向等因素为由,禁止新租户入住。长期以来住房检查局都对这些情况心知肚明,但苦于没有证据,也未能找到证明歧视的法律途径。类似“秘密买家”的做法在许多国家都是常见的,比如在美国,住房和城市发展部提供资金进行这样的测试,用来评估遵守公平住房法案的情况。 但将这些测试用于抓人或??畹睦碛?,不太常见。布鲁塞尔的新计划将对被查证有歧视行为的房产中介施行 650 美元或 1300 美元???,如果被认为有“煽动歧视”,还将受到刑事审判。

日本——车站制服希望模糊性别区分。JR东日本于 10 月 8 日宣布,车站工作人员及列车员等人的制服将于 2020 年 5 月进行更新。这是继 2002 年以来,时隔 18 年更新制服。此次更新,将把男女制服统一为相同的设计,并废止短裙及领结。色调则将由现在的灰色,改为以深海军蓝为基调。届时,男女均将穿着同色、同材质的衬衫及外套,并佩戴领带。制服帽曾按性别不同而有区别,但更新后也可以根据自身希望任选其一。

日本—— 60 年以来最大的降雨和台风正在逼近。根据日本气象厅,台风“哈吉比斯” (Hagibis) 正以每小时 180 公里的风速靠近,预计将于周六 (12 日)袭击本州岛,强台风可能导致洪水和山体滑坡。目前,橄榄球世界杯和一级方程式大赛都面临中断,超市被囤积物资的居民采购一空。一些判断认为,哈吉比斯可能是日本自 1958 年神奈川台风以后,面临的最强风暴,神奈川的台风当时造成 1200 多人死亡和失踪。

全球——波音公司发现 38 架飞机出现裂纹。在一场全球范围内的检查中,该公司 810 架 737 新世代(NG)飞机中,有 38 架都存在结构性的裂纹,需要进行部件的维修或者更换。 737 新世代是 737 系列的第三代机型,早于 737 MAX 型号,后者在最近的两场致命事故后被停飞。这次联邦航空局针对 737 新世代的突击检查后,现在已经有包括西南航空和巴西的低成本航空公司 GOL 让部分飞机停飞。

一些地方也许值得拜访

波兰——共产主义时期的教堂建筑。《第七日建筑——1945 年后的波兰教堂》一书记录了 1945 年至 1989 年间在波兰建造的成百上千座教堂?!岸胶?,波兰加入了无神论的共产主义集团,尽管波兰社会的宗教信仰占多数。 这种现象产生了一系列悖论?!备檬榈暮现呖獍?· 斯诺佩克在接受 Dezeen 采访时说。由于教堂的建设没有得到政府的支持,所以不允许使用国有的机器和材料。 这意味着每座教堂都是由当地人资助、设计和建造的。另一方面,这些教堂也是在第二次梵蒂冈会议之后设计的,这次会议重新确定了天主教会的许多核心理念,并对教堂设计产生了巨大的影响。

Church of the Divine Mercy, 1989, Kalisz, by Jerzy Ku?mienko and Aleksander Fajans
Church of the Holy Spirit, 1982, Tychy, by Stanis?aw Niemczyk

香港——首届自由爵士音乐节 11 月开演。11 月 9 日-10 日,在香港西九艺术公园有超过 30 场爵士表演。香港芭蕾舞团将在海滨长廊的专属舞台演出以爵士乐为主调的舞剧《大亨小传》(《了不起的盖茨比》)。在大盒舞台,日本爵士吉他新星井上铭将和 May Inoue Quartet 带来开场表演。其它演出者还包括爵士鼓手 Nate Wong 和香港摇摆爵士乐队 Wong Way Down,美国国宝级乐团 Smithsonian Jazz Masterworks Orchestra feat. Hubert Laws、冲绳三线巨匠 平安隆。此外,还可以欣赏到和香港文学馆跨界举办的“诗歌 Music Jam”。

题图来源于 unsplash

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[英国记者的 6 年调查,东日本大地震给日本带来什么影响?]]>

《巨浪下的小学》

内容简介

2011 年 3 月 11 日,日本发生 9.0 级特大地震,引发巨大海啸与核泄漏,是日本自二战以来面临的最严峻灾难。当地震发生时,学校是全日本最安全的地方。他们有坚固的教学楼,演习向来一丝不苟,预警精准及时,完备的防灾系统让人们对学校充满信心??墒窃?3·11 那天,大川小学的师生几乎全部遇难。悲剧本可以避免,但仅因微不足道的疏漏, 84 名师生葬身于巨浪之下,严密的系统和秩序成为吞噬生命的怪兽。英国记者帕里花费 6 年追踪调查,还原这场令人心碎的灾难全过程,挖掘出日本秩序井然表象下暗藏的致命缺陷——海啸并不是问题所在,日本本身就是问题。

作者简介

理查德·劳埃德·帕里(Richard Lloyd Parry),英国著名驻外记者、作家,旅居日本 20 余年,现任《泰晤士报》亚洲主编兼东京分社社长。他本人关注日本社会议题,撰写了大量文章和著作,其中,《疯狂之时》(In the Time of Madness)被提名斯坦?!ざ怕甓嚷眯型际榻?,《吞噬黑暗的人》(People Who Eat Darkness)入围塞缪尔·约翰逊图书奖长名单?!毒蘩讼碌男⊙А芬皇橛?2018 年获福里奥文学奖,并出版日译本。

书籍摘录

第一部分 巨浪下的小学(节?。?/b>

今野仁美第二天一早终于来到学校。那是2011 年 3 月 13 日,星期日。

以往,从入釜谷步行过来只需要 20 分钟,可是这次仁美花了一个多小时才克服洪水和各种残骸的阻碍,沿着山脚下的路小心翼翼走到学校。沿路可见各种房屋的残骸——那些房子被海啸掀起后又重重跌落在地——倒扣在地上的支离破碎的轿车和货车,以及微不足道的家庭用品:鞋、湿淋淋的衣服、炒菜锅、茶壶和勺子。大片断裂的松树横七竖八地倒在地上,场面之混乱难以用语言形容。松脂的气味与黑色淤泥的腐败臭味混合在一起,给所有没有浸泡在水里的东西染了一层味。曾经矗立在这里的房子,全部被彻底冲走,一点残渣都不剩。

仁美终于艰难跋涉到新北上大桥旁内陆道路与河畔高速公路的连接处。这座大桥最北面 1/3 长度的桥面——跨度约 200 码——已经垮塌,消失在滔滔河水中,只剩下混凝土桩立在水中。公路从这里开始向釜谷蜿蜒而去,那是一个典型的日本村庄,低矮的混凝土建筑和屋顶上铺着瓦片的传统木屋混杂在一起。就在两天前,除了大川小学的屋顶,所有一切都还在这些建筑和周围种植的?;ㄊ鞯难谟持?。

即使是今天,仁美第一个看见的也是学校,或者说是学校的轮廓。它被一堆棱角分明、相互联结的东西包裹着,那堆东西大小不一——树干、房子的托梁、船、床、自行车、棚屋和冰箱。一辆扭曲的轿车从楼上一间教室的窗户伸出一截来。远处 100 码的地方,一座单体混凝土建筑——村里的诊所——仍然立在那儿,这段路半中间的位置还竖着一座细钢条搭建的信号塔??墒?,主街上的房子、通往主街的巷道及其两旁的住宅和商店,都已不复存在。

釜谷周围是一个个小村子,更远处是一片片稻田,低矮的山丘,蜿蜒的河流,最后则是太平洋。远处河口处有一片海滩,深受冲浪爱好者和游泳爱好者欢迎,那里还有一片茂密的松林,既是防风林,也是休闲好去处。但现在, 2 万棵松树被连根拔起,卷到3英里外的内陆,在那里散发着它们独有的味道。村庄、小村子、稻田以及陆地和大海之间,其他所有一切都消失不见了。

没有照片能记录这种景象,连电视台也无法记录这场灾难的全景?;倜鸬奈兜来铀拿姘朔接坷?,有时候远超目之所及的范围?!澳蔷褪堑赜?,”仁美描述道,“一切都消失了。就好像掉下了一颗原子弹?!焙芏嗳硕加昧苏飧霰扔?,一点都没有夸张。只有两种力量可以造成比海啸更严重的破坏:小行星撞击或核爆炸。那天早上,长达 400 英里的海岸所呈现的景象,让人想起 1945 年 8 月的广岛和长崎,只不过水代替了火,淤泥代替了灰烬,鱼和淤泥的腥臭代替了烧焦的木头和滚滚浓烟。

即使是最惨烈的空袭也还会留下被烧毁建筑的残垣断壁,以及部分公园和树林,公路和铁轨,田地和墓地。而海啸没有放过任何东西,没有什么爆炸可以与它带来的超现实破坏力相提并论。它把整片森林连根拔起,再把它们抛到数英里外的内陆。它掀起路面的碎石,像舞动缎带一样甩来甩去。它把房子从地基处扯断,把轿车、卡车、轮船和一具具尸体抛到高楼楼顶。

一个叫阿部良助的男人跟仁美差不多同一时间到达釜谷。海啸的时候,他的房子、妻子、女儿、女婿和两个外孙女就在村里。阿部当时在城里的一个建筑工地工作,回家的路也被洪水泛滥的公路和断桥阻断。他到达村子的时候,两名警察正站在村口。让他惊讶和气愤的是,这两名警察虽然一副犹豫不决的样子,但还是试图阻止他进村。他一开始还跟他们理论,后来直接放弃,只是径直从其身旁走过。

阿部、仁美和其他人都用了同一个词来形容海啸过后最初几天的景象:地狱(jigoku)。说到这个词时,他们脑中浮现的,不是传统意义上可怕的恶魔和骇人听闻的惨烈酷刑。日本绘画中有不一样的地狱——冰与水、泥与粪搅成一团的地狱,画中人物全都一丝不挂,被剥夺了所有尊严,散乱地躺在破败不堪的平原上。

“我还记得,”阿部说,“那些松树,还有淤泥和垃圾里露出来的孩子的腿和胳膊?!?/p>

阿部 60 岁出头,是村长,也是一个建筑公司的老板,他是个讲求实际、有行动力的男人。他开始把尸体一个个拽出来,摆在路边。一开始,他就用手硬拽,后来他又趟水回到车里,再返回时手里多了一些工具。有些地方不能用铲子,因为孩子的尸体被撤退的海浪冲到了一起,一个叠一个地紧挨着。

到了下午,已经有好几个人加入。这是一项充满未知的危险工作,因为没几处地面是牢固的。即使是在洪水退去的地方,脚下也是一层层湿滑、易崩塌的瓦砾。路面都是碎石,大部分都很锋利,表面还覆盖着污秽不堪的淤泥。男人小心翼翼地踏进这堆棱角锋利的瓦砾,拖出树干和断掉的木桩、弯曲的波纹铝板,撬开被冲毁的汽车车门。每当发现尸体,他们就会抬去桥对面的一个交通岛,今野仁美和其他守在那儿的女人则会摆放好,再用从河里提来的浑水冲洗尸体?!暗比幻挥惺裁纯梢愿窃谑迳?,”仁美说,“我们从碎石堆里拖出一些床垫,然后把他们摆在上面,再用我们能找到的床单、衣服等盖住?!彼腔够嵝⌒牡卮邮迳砩先∠卤暧行彰桶嗉兜姆叫问榘毡舅行⊙蓟岜痴庋氖榘拖翊碚庑┖⒆拥氖迥茄⌒?。

没有恐慌,甚至也没有什么紧迫感。不可能找到任何活着的人了,大家对此心照不宣?!懊挥腥酥还俗耪易约旱呐笥鸦蛩镒?,”阿部先生回忆道,“不管埋着的是谁,我们只是尽力拽出每一个人。所有男人都是一边流泪,一边干活?!?/p>

朋友、对手、邻居、同学、点头之交、亲人、老情人——全都从这摊淤泥里被拽出来。

第一天结束时,阿部挖出 10 个孩子的尸体。他们大多数失去了衣服和名牌,但他认出了其中的很多人。

当天下午,有人对阿部说看见了他的妻子文子。他急匆匆地赶到入釜谷,她就在那儿,和他的女儿一起,两个人都没有受伤?!昂沃顾闪丝谄?,”他说,“我简直不敢相信她们还活着?!笨墒?,他的女婿和两个外孙女仍下落不明。

他在村里待了 3 个月,一直在淤泥里搜寻尸体。突然有一天,有人把他叫到一个地方,只见那儿摆放着一具具等待清洗的尸体。其中就有他 10 岁的外孙女菜樱。阿部一个人把她抬出来。她身上裹着厚厚的淤泥,阿部一开始没有认出她。

一周后,他们找到了菜樱 9 岁的妹妹舞,又过了一周,找到了她们的爸爸?!敖憬憔透绞币谎?,”阿部告诉我,“很安详,看上去就像是睡着了一样??墒且恢芎蟆?,那种情况下,过个 7天就能发生很大变化?!彼低晁飨吕崂?。

海啸未能波及距离此处 9 英里的内陆地区,那儿有一座室内体育中心,此时已经成为紧急救援中心。各家各户一家老小都睡在篮球场里,身上盖着借来的毛毯和方形折叠纸板。紫桃佐代美的大姐主动到这儿来寻找外甥女,想把她带回家。她是个精力充沛且令人敬畏的女人,她自己的家人都安全地生活在内陆。灾难造成了极端的混乱,但人不会凭空消失。找一个人能有多难呢?

大川小学。

五年级。

紫桃千圣。

但是在挤进体育中心的人群后,佐代美的大姐没有了自信。她发现有好几百人跟她一样,焦急地在一张张桌子、一个个避难所隔间和一块又一块布告牌之间搜寻。

几个小时过去了,她一无所获,有人建议她去另一个地方看看,孩子或许在那儿。想到这种可能性,大姐不由感到一阵恐惧,她没有勇气一个人去。她叫上另一个姐妹,一起开车去了那儿,那里的查询名单短得多,但只允许直系亲属进入。

于是,她又回去找到千圣的父亲隆洋,把自己的发现告诉了他。

隆洋很快找到佐代美。她正待在厨房制作最后一批饭团。隆洋对她说:“孩子他妈,你准备一下吧。我们找到千圣了?!?/p>

佐代美告诉我:“听到他的话,我当时就想动身出发。但我突然意识到可能需要为她准备点吃的,还要带些衣服给她穿,还有很多其他需要准备的东西,于是我又赶紧把这些东西都收拾齐整?!?/p>

可隆洋说:“你不需要准备这些。只要跟着来就好?!?/p>

佐代美对我讲述这件事的时候,已经过去两年了。她还记得自己上了车,却完全不知道要被带去哪儿,只是坚信即将与女儿团圆。

让她略感讶异的是,车子没有在收容避难者的体育中心停下来,而是沿着山路开到一个她非常熟悉的地方—佐代美和姐妹上过的高中,如无意外,千圣也将在这儿读中学?!八窃谀抢锷柚昧私哟?,”她回忆道,“隆洋和我的姐夫站在那儿,好像在看什么文件。他们让我待在车里?!?/p>

佐代美偷偷溜下车,跑进了学校,走进体育馆。

“30 年来我第一次到那儿去,”她继续说,“里面放着桌子和椅子。他们用塑料板把体育馆的一部分隔开来。于是,我探头往里看,只见地上铺着蓝色的防水帆布,上面摆放着一具具尸体,都用毛毯盖着?!?/p>

这时一个男人向佐代美走来,手里还拿着一双鞋?!澳侨宋剩骸惺裁次侍饴??’没什么问题。他手里拎着的是千圣的鞋。我看到鞋里写着她的名字,是我亲手写上去的?!?/p>

这时隆洋走进体育馆。他抱着一具尸体,并揭开了盖着的毛毯。

“别过来?!彼宰舸浪?。

“但我能看见?!彼晕宜?。

她继续说:“他揭开了一条毛毯,接着点了点头,并对那儿的负责人说了些什么??吹秸庖荒皇蔽倚睦锵耄骸愕闶裁赐??别点头。别点头?!遣蝗梦医?,但我还是冲了过去。千圣就在那儿。她裹在淤泥里,全身赤裸??瓷先シ浅F骄?,就像睡着了一样。我抱着她,把她扶起来,一遍遍叫着她的名字,可是她不答应。我试着给她按摩,想要她恢复呼吸??墒且坏阌靡裁挥?。我擦掉她脸颊上的淤泥,又清理出她嘴里的脏东西。她的鼻子里也有淤泥,耳朵也是??墒俏颐侵挥辛教跣∶?。我不停地擦啊擦,毛巾很快成了黑乎乎的两团。没有其他东西,于是我只能用我的衣服继续擦。她的眼睛半睁着—她睡觉时通常也这样,睡得非常沉时就会这样。但现在她的眼睛里有淤泥,而我既没有毛巾也没有水,我就用舌头舔她的眼睛,想要清除掉那些淤泥,可是我怎么也舔不干净,淤泥一直往外冒?!?nbsp;


题图来自:维基百科

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[BBC 纪录片原著,伦敦自然博物馆是如何运行的?]]>

《生命的博物馆》

内容简介

与 BBC 的六集同名纪录片相呼应,《生命的博物馆》为伦敦自然博物馆提供了一个独特视角来一窥其工作。本书得以调查博物馆生活的很多方面——打开保险库一探究竟、解读顶级科学家发表的评述、探访揭秘展厅的公共区域,还讲述了博物馆如何保养、研究和添加收藏品,以及它们为什么是有价值的资源。让我们跟着博物馆科学家去看看实验室和野外的日常工作,观摩他们如何?;ぷ匀唤?、为自然生物编目,见识他们如何解决在农业、医药和法医学等领域的全球性问题。让我们跟着植物学家一起探寻起源于西班牙的英国蓝铃花,追寻博物馆专家如何在乌干达治疗疾病,了解如何为一具 100 岁、长 26 米的恐龙骨架进行大扫除。当然了,在工作中我们还可沿途欣赏博物馆的珍藏。

作者简介

史蒂芬·帕克是一名从事自然、生物、技术和科学领域的作家、编辑和顾问,曾撰写超过 250 本书籍。他如今在伦敦自然历史博物馆工作,也是一位伦敦动物学会的高级科学家。

书籍摘录

第六章 生命的未来(节?。?/b>

未来,博物馆会过时吗?它们是否也会成为博物馆中的藏品?当世界上的知识都在我们指尖的互联网上,我们真的还需要博物馆吗?作为一个关乎所有生命的巨大知识库,伦敦自然博物馆正在不断地发展,以面对未来的挑战。展望未来,你必须站在过去的基础上重新起航。

毛里求斯岛以其热带气候、美丽的海滩、旅游设施和迷人的风土人情,当然还有渡渡鸟的消失而闻名。在世界各地,几乎每天都有动植物物种被加入濒危物种名单之中。渡渡鸟已经成了“物种灭绝”的一个象征。解决的方法就是要致力于环境?;?,挽救动物和植物,以及在全世界范围内提高抢救和恢复自然栖息地的公众意识。

欧洲人第一次踏上毛里求斯是 1598 年,更大规模的定居则始 17 世纪 30 年代。毛里求斯岛位于马达加斯加以东 900 千米处的印度洋之中,约 65 千米长, 45 千米宽,面积稍稍大于 2000 平方千米。它曾经一度为黑檀森林所覆盖,森林里还有棕榈树和其他一些原始植被。得益于合适的面积和相对的隔离环境,毛里求斯有很大比例的地方特有种——它们只生存于此,在其他任何地方都没有。很久很久以前,先锋动物和植物就已经到达了这个从海底浮出水面不久的火山岛,然后进行演化以适应岛上独特的生存环境。同样的岛屿定居过程和与之相伴的独特生命形式的演化过程,在世界各地都有重复发生,正如查尔斯·达尔文在加拉帕戈斯群岛所看到的一样。

自从人类定居以后,毛里求斯的生境被彻底改变了。许多原来树木繁茂的地区消失了,取而代之的是甘蔗和其他作物的单一种植。引进物种,如田鼠、家鼠、狗、猫、猪和食蟹猕猴也随之而来,野生动物发生了巨大的变化。在欧洲人到达以前,除了空中的蝙蝠,如本地特有的毛里求斯飞狐或果蝠,和各种各样的海洋哺乳动物,如海岸附近的鲸鱼,在毛里求斯并没有其他的陆生哺乳动物。最大的食草动物和食叶动物是一或两种巨型陆龟,但它们和渡渡鸟一样,早就灭绝了。

重新野化(REWILDING)

在毛里求斯,有多个环保项目正在处理“重新野化”的问题,试图恢复本土的植物群和动物群面貌。当然,渡渡鸟是再也回不来了,至少以今天的技术是不行的。但是,当地的树种已经被种植到了?;で?,为动物们的回归和繁殖创造了条件。

要重新野化,我们当然需要知道原本的野生环境是怎么样的。在欧洲人入侵之前,几乎没有被保留下来的关于自然平衡的记录。然而,如前所述的古生态学,正在帮助伦敦自然博物馆的专家们弄清楚,在这座岛屿上的哪些地方曾经生活过哪些物种。古生态学关注的是很久之前的物种范围,以及物种彼此之间、生物物种与环境之间是如何相互作用的。每一个物种在自然界中都扮演着一定的角色,或者说发挥着特定的功能,这就叫作物种自身的生态位。

马里松是一块小小的沼泽地,人们在这里进行了发掘,寻找保存下来的动植物残骸,从细微的花粉粒到巨型陆龟的骨和壳。从泥泞的地面挖下去,会暴露出一些东西的断面,其中包括一些树的碎块,尤其是一些骨头的断面。此地近期的惊人发现是 7000 多件骨头,其中数百件是渡渡鸟的,这些骨头已经被保存了超过 4000 年。这些渡渡鸟的残骸涵盖了其身体的大多数部位,从喙到脚,既有幼年个体也有成年个体。它们将帮助科学家们修正对其外貌的认识,使其传统上被描绘成的圆胖、短粗的形象朝着更准确的苗条、纤细的方向转变。

战时疏散者(WARTIME EVACUEES)

对自然环境的?;すぷ鞑唤鲈诿锴笏沟玫搅嘶菩?,在全世界其他数百个地方亦是如此。这些?;すぷ髦荚谖惺艿酵驳奈镏痔峁┮桓鑫蠢?,要达到这一目的,需要在很大程度上参考已经消失了的过去。伦敦自然博物馆海量的动植物收藏与记录就能够为之提供参照,据此,物种的各个因素都可以进行估量,从其身体特征到分布范围,再到各式各样的品种,以及喜好的栖息地和食物等。

对这项工作来说,至关重要的是模式标本或称正型标本,即用来定义一个物种或者其他分类群的个体。通常,模式标本是最早被描述和鉴定的标本之一,有正式的科学报告指明它独有的特征,以及它所代表的新物种是如何区别于相似的已知物种。我们也许会想,模式标本应该代表了整个物种,但情况并非总是如此。因为它通常只是一个早期发现,在更多的个体被采集和分析以前,生物学家们并不知道它是不是一个典型的例子。

20 世纪 30 年代晚期,第二次世界大战一触即发,为避免遭到轰炸毁坏,人们制订了将博物馆中的部分收藏疏散出伦敦的计划。摆在首要位置的就是那些玻璃瓶瓶罐罐模式标本——那些被保存在酒精和其他液体中的标本。除了科学上的无价以外,如此大量的可燃液体若是遭到敌人的袭击定会发生大爆炸。博物馆的建筑可以重建,但是模式标本却是无可替代的。

在采石?。ˋT THE QUARRY)

位于特灵的自然博物馆是伦敦自然博物馆主要的存储基地之一,但它不可能容纳所有的标本。通过调查,博物馆在距南肯辛顿约 32 公里的萨里郡戈德斯通村附近找到了一个废弃的采石场,可以作为一个合适的地点来保存易燃的酒精浸制收藏。 1941 年底,超过 25 000 件的酒精浸制瓶装标本和其他重要的标本一起,被打包装进 900 个用木屑填充的箱子,然后被运送到采石场深入地表以下 60 米的隧道和洞穴网络之中。

即便是这样巨大数量的标本,也仅占全部酒精浸制收藏的百分之五,但是人们不得不做出这样艰难的抉择。其他大城市的博物馆,例如位于南肯辛顿的相邻的英国科学博物馆及维多利亚和阿尔伯特博物馆,出于安全考虑也将馆中最珍贵的展品和收藏转移了。在采石场,盛放酒精浸制标本的箱子被三层高叠放于木质托盘上,安全稳固。这并不是隧道内最好的位置,因为酒商们已经将他们的酒瓶码放在了最保险的区域。现在,标本们算是摆脱了一种形式的威胁,但几乎同时,另一种威胁却出现了。隧道内闷热潮湿,也不通风。各种真菌开始在箱子和托盘的木头上、填充用的木屑里,甚至是标本的标签上生长。如前文所述,标签承载了标本的所有信息,若没有标签,这件标本就几乎没有什么用处。一组工作人员开始用防腐漆粉刷木头和标签,但这些人很快就在恶劣的条件下病倒了,真菌则继续肆虐。必须果断采取行动了!

摄于1943 年2 月,伦敦自然博物馆的一个战时秘密存放点就是萨里郡的一个隧道和洞穴的网络。图中,亚历克·弗雷泽·布伦纳正在检查超过25 000 件浸于酒精保存的标本的霉变状况。来自:《生命的博物馆》

这块10 厘米的石头,是最著名的陨石之一——阿连德碳质球粒陨石的一部分。它的部分表面被黑玉色的熔壳所覆盖,这是它在进入大气层时与空气摩擦所形成的高温造成的。来自:《生命的博物馆》

生命的起源(ORIGINS OF LIFE)

伦敦自然博物馆的矿物学收藏包含数十亿颗“宝石”。但是它们很微小,嵌在一些存在时间最长的物体—— 陨石中。这些陨石来自小行星、月球和火星,并且在到达地球表面以前,壮观的流星是它们穿越大气层旅行的信号。实际上,陨石是来自太阳系——太阳、太阳的行星以及行星的卫星——形成时期的材料样本。陨石研究有时也被称为实验室中的天文学。

使用通过放射性衰变所产生的元素形式(同位素)为陨石测定年代,结果显示很多陨石形成于大约 46 亿年前,这已经成为公认的太阳系的年龄。

球粒陨石是石质陨石,它们中的一些被称为碳质球粒陨石,富含了生命的基本化学元素—— 碳、氧、氢、氮。事实上,其中有些含有叫作氨基酸的化学分子,氨基酸是构建蛋白质的基本原料,而蛋白质是所有活体组织中至关重要的组成部分。已知最大的碳质球粒陨石是有小汽车那么大的阿连德陨石。它于 1969 年落在墨西哥的奇瓦瓦地区。在它于大气层中飞行期间,大块陨石破碎成了数以千计的阿连德石。很久很久以前,阿连德陨石诞生于气体和尘埃的星盘中,太阳和行星们也同样诞生于此。实际上,阿连德陨石的一些部分(成分)有可能形成得甚至比太阳系本身还要早。它含有多种矿物的痕迹,例如来自遥远空间、可能从恒星或超新星的爆炸中逃逸而出的钻石。

伦敦自然博物馆中一系列的研究,是要看看这些陨石是否有可能轰击了早期的地球并在此星球上播下了生命的种子,或者至少是现成的生命初期形式。如果在地球上曾经发生过这样的事,那么在其他星球上是否也发生过呢?未来,来自陨石的新线索可能会揭示我们太阳系中生命的起源。

未来的博物馆(MUSEUMS OF THE FUTURE)

对于像伦敦自然博物馆这样的机构来说,未来将会是什么样的呢?展示信息的方式无疑将会继续向前迈进。也许没有什么能比得上人们在看到真正实物展品之后瞠目结舌的震惊之情—— 伸展到远方的蓝鲸,露着牙、凶恶咆哮的电动霸王龙,美到令人窒息的蝴蝶与花朵,还有邪恶的蜘蛛。但是全息技术、3D 投影、沉浸式的展出和更多互动式的展出都在发展之中。伦敦自然博物馆的许多展厅已经有了在线虚拟导览,而这些都只会继续扩展。

在幕后,研究的进展无意将会加速。一百年前,科学家们对分子生物学知之甚少,也不知道 DNA 是如何工作的——这些领域绝对是今日专家们的研究核心。就算 50 年前, DNA 的双螺旋结构已经被发现,但是遗传密码的指令如何转化为生命物质却仍属未知。接下来的 50 或 100 年必将开辟出我们今天所不能想象的全新的科学领域。也许会出现大量编码到原子和分子中的新信息层。物理学家们称之为“纠缠(entanglement)”的奇异现象可能会导致物质通过空间的转移。DNA 操纵技术可能会进步到一定的水平,使侏罗纪公园那样的再现生物成为可能。

进入第三个千年(INTO THE THIRD MILLENNIUM)

当如此众多的物种正面临如此严重的生存?;?,搜集实物标本还能继续下去吗?也许,这也将变成虚拟的。人们可以扫描植物和动物,并只提取它们组织的微小样本。那时,它们既可以保持在自然界中的完整性,同时也进入了收藏之中,因为 3D 影像能显示其内部和外部每一个微小的解剖和功能细节,它们也会作为条目进入 DNA 和其他分子数据库中。

当第三个千年来临之时,伦敦自然博物馆和许多其他博物馆一样,正在发生着变化,旨在成为一个更加开放和更加外向型的机构,少一点高冷的学术机构的味道。它接收了最新的技术,从激光蒸发器和 X 射线扫描仪到电子显微镜和 DNA 测序仪。为了增强意识和鼓励公众互动、在线交流、志愿者驱动的调查、环保项目的最佳效果等,伦敦自然博物馆正在向世界各地的人们伸出双手。

伦敦自然博物馆努力工作,以提高其作为一个世界上卓越的生命科学中心和一个创新、无与伦比的展示空间的声誉。当我们回顾过去,吸取能够帮助我们应对未来挑战的教训时,伦敦自然博物馆海量的动植物收藏将会变得越来越有用。除了作为一座收藏逝去生物的博物馆,伦敦自然博物馆更将成为一座“生命的博物馆”。


题图为纪录片《生命博物馆》剧照,来自:豆瓣

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[大公司头条:外资最快下月进入科创板;消费税试点从生产征税变成零售征税;中美新一轮贸易谈判,白宫计划放松华为禁令]]>

希望每天早上在邮箱里收到「大公司头条」?请点击这里订阅。

外资最快下月进入科创板

摩根士丹利国际资本公司宣布,11 月起将把部分科创板股票纳入其 MSCI 全球可投资市场指数,增加全球投资人在 A 股的投资选项。具体计算方式在这里。

MSCI 是全球最大指数编制公司,其发布的各类股票、债券指数被全球主要国家和地区的投资经理采用,通过买卖指数介入相应地区的股票证券市场,而这也是目前外资进入中国 A 股的主要路径之一。实际操作中,设在香港的外资交易机构透过沪、深港通的交易渠道买卖相应的 MSCI 指数成份股。

同时,外资还会透过沪、深港通直接买卖 A 股股票。截至 9 月 27 日,沪、深港通累计持有价值 1.17 万亿元的 A 股股票,占流通市值 2.6%,环比略有增加。

A 股纳入 MSCI 指数系列一直被认为是中国股票市场国际化程度加大的标志,而且按照计划,MSCI 公司将分三步扩大 A 股市场的权重,逐步纳入更多境外资金。

除了透过沪、深港通渠道,A 股还有 QFII/RQFII。根据国家外汇管理局的数据,截至 8 月 30 日,QFII 使用 1113.76 亿美元投资额度,RQFII 为 6933.02 亿元,两者相加和沪、深港通持股额度相当。

然而如果以外资投资者占比衡量交易所国际化程度的话,上海和深证远远落后。上海证券交易所 2018 年曾做过一份调研,日本证券市场外资占比 30.1%、韩国 34.6%、香港 40%?!岸杂诔墒焓谐《?,投资者国际化更多地体现在资本市场高度开放,外国投资者可以自由便捷地进出其市场”。

消费税试点从生产征税变成零售征税

国务院日前公开了调整中央和地方财政分配的草案,其中一条关于消费税调整的说法是“后移消费税征收环节并稳步下划地方”。

消费税出现在人们日常生活和新闻报道中的频率并不高,远不如增值税、所得税,但截至今年第二季度,国内消费税累计征收 8471 亿元,在 14 个统计科目里排第三,仅次于增值税和企业所得税。随着国务院减税降费的推行(主要针对增值税和所得税),消费税的重要性将进一步提高。

分配草案提及的消费税征收环节后移,主要是在针对现在消费税征收方式而言,分别是生产、进口、批发、零售环节,且只有几类商品开征消费税,如烟酒、化妆品和护肤品、珠宝首饰、汽柴油、轮胎、机动车和烟花爆竹。

对消费者而言,税收环节后移和前移基本没有区别,因为本来也看不到/不知道怎么征、征多少,发票上也不会写(除非财政部特意告诉你),不管是生产环节交还是零售环节向消费者加征,商品最后的卖价都已经包含了消费税。

影响主要还是涉及地方财税分配。根据调整草案,国务院的目的是“拓展地方收入来源,引导地方改善消费环境”,先对高档手表、贵重首饰和珠宝玉石等条件成熟的品目实施改革试点。

在现行消费税监管制度下,它是一种中央税,除了金银首饰是在消费者零售环节征税(130 万元以上的车是个例外,生产环节征一次税,零售环节再加征 10%),其他消费品都在生产销售、委托加工、进口环节征收了。

这意味着企业工厂/代工厂设在哪里、从哪个港口进口,所在地方税务系统就把税一次性征完了,最后一并上缴中央。

而现在国务院计划把新增的消费税变成中央和地方共享,增量部分原则上将归属地方;征收调整到零售环节,则意味着哪里实现销售、哪里征税,扩大了“受利面积”,理论上也增加了地方政府的征收积极性。

中美新一轮贸易谈判,白宫计划放松华为禁令

美国当地时间 10 日下午,CNBC 推送突发新闻,“特朗普表明贸易谈判有希望,道指上涨超过 100 点”。

过去一年多,这样的来来回回已经发生多次。

这次是中国国家副总理刘鹤与美国财政部长姆努钦、美国贸易代表莱特希泽结束周四的首日谈判,将在 11 日与特朗普见面。

当日,标普上涨 0.64%、纳斯达克上涨 0.6%、道指上涨 0.57%,对 A 股有预示作用的新华富时 A50 指数上涨 0.69%。

除了发推以外,还有些别的缓和迹象。

根据《纽约时报》和《华尔街日报》获得的消息,特朗普已经内部批准,将授权部分美国公司恢复与华为贸易,但仅限出售非敏感商品。

现在还不清楚的是哪些公司在白名单上。

今年 5 月特朗普将华为加入实体清单后,各领域的美国公司都终止了与华为的合作。之后政策有所松动,但仅限于此前已经达成的交易——意味着华为新产品无法采购美国处理器、使用美国软件。

之后镁光等公司找到漏洞,将海外分支生产、研发的商品和技术继续卖给华为,但这只能覆盖一部分。并且华为海外消费业务最致命的问题,Google 软件授权没有解决。不能用 Google 软件服务带来一系列问题,基本将华为新手机排除在西欧主流市场之外。

今年 6 月大阪会晤后冲突一度有缓和迹象,白宫计划放松对华为的禁令,向部分美国公司发放许可,允许它们向华为出售不敏感的商品和技术。但缓和很短暂。

华为以外,NBA 中国赛昨日在上海正常举行,各主要新闻渠道的相关讨论也已经从首页消失。

当然,这些远不是双方仅有的分歧。

如果谈判没有取得进展,美国将在 10 月 15 日对 2500 亿美元中国商品加征税率从 25% 提高到 30%。此外另有 1600 亿美元中国商品将在 12 月 15 日加税。中国则将类似的加税应对。

Also in the news

三星将投资 110 亿美元开发下一代显示器产品。三星显示器公司 10 日宣布,计划未来 5 年在设施和研究上投资 13.1 万亿韩元(约合 110 亿美元),以升级生产线,应对全球智能手机和电视需求疲软导致的严重供应过剩。三星将在峨山建立一条量子点显示器生产线,并将于 2021 年投产,初期年产能为 3 万块大于 65 英寸的面板。

OPPO Reno 系列再发新手机。OPPO 10 日在成都发布 Reno Ace,配 65W 快充技术,CPU 总算用上了高通骁龙 855,入门版 8G 运存+128G 闪存,售价 3199 元。

戴森放弃 25 亿英镑电动汽车制造项目。戴森在一封内部邮件中表示,该公司曾试图为这个 2017 年启动的项目寻找买家,但没有成功。2018 年 10 月,戴森透曾露这款电动车将在新加坡的一家新工厂生产,预计次年完工,首批车辆将于 2021 年下线。但在电子邮件中,戴森表示,公司将关闭英国和新加坡的电动汽车工厂。创始人 James Dyson 称“我们在整个开发过程中都非常努力,只是我们再也看不到让它在商业上可行的方法?!?/p>

WeWork 与印度银行谈判破裂,重新寻求 2 亿美元融资。据路透社报道,WeWork 印度业务大股东 Jitu Virwani 10 日表示,在取消 IPO 计划后,WeWork 与印度当地银行 ICICI Bank 展开的 1 亿美元融资谈判已经破裂。为此,WeWork正寻求向其他投资者融资 2 亿美元。

亚马逊旗下游戏平台 Twitch 直播德国枪击案,称将封禁发布或转发账户。德国东部城市哈勒周三(9 日)发生两起枪击事件,这一天也是犹太教的重要节日“赎罪日”。在线平台 Twitch 说,袭击过程的直播通过嫌犯账户在其平台上线 35 分钟,最终有大约 2200 人看了这段视频。嫌犯使用头盔摄像头录制了袭击过程。Twtich 随后删除了视频,并表示将永久封禁任何发布或转发这一行为内容的账户。Twitch 于 2014 年被亚马逊并购,拥有 1500 万日活用户。

美国航空将 737 MAX 复飞计划推迟至明年 1 月中旬。美国航空表示,计划从 1 月 16 日开始“逐步”对 737Max 机型复飞。计划改变将于 10 月 13 日生效。复飞计划的改变将迫使其取消每天约 140 个航班。该航空公司此前预计,这些飞机将在 12 月初返回其机队进行商业服务,但不得不一再推迟飞机复飞时间。美国西南航空原定于 1 月 5 日之前复飞,而美国联合航空预计将于 12 月 19 日恢复该机型航班。

美国参议员呼吁追溯调查字节跳动收购交易。美国参议员马尔科?鲁比奥(Marco Rubio)向美国财政部致信,要求对字节跳动 2017 年以 10 亿美元收购 Musical.ly 的交易展开调查。交易发生时,Musical.ly 全球日活跃用户已超过 2000 万,尤其在北美颇受欢迎,活跃用户超过 600 万。2018 月 8 月,Musical.ly 与 TikTok 完成整合,用户被转移到 TikTok 上。Macro Rubio 称,有证据证明 TikTok 平台对内容进行审查。

美国国税局 5 年来首次更新虚拟货币交易税收指南。10 月 9 日,美国国税局(IRS)对现有的虚拟货币交易税收指南进行了更新。本次更新共涉及两项文件,《税收规则(2019-24)》对纳税人及税务人员提出的有关加密货币硬分叉的税收待遇等问题予以了解答,常见问题解答(FAQ)则对将虚拟货币作为资产持有的投资者提出的疑问进行了回应。

全球 PC 出货量三季度增长 1.1%,联想市场份额居首。市场研究公司 Gartner 周四发布的研究报告称,截至 9 月 30 日的今年第三季度,全球个人电脑出货量攀升至 6800 万台,联想集团全球市场份额近 25%,扩大了对美国最大竞争对手惠普的领先地位。专注于销售企业用电脑的戴尔公司跻身全球个人电脑市场份额排名前三名,苹果则以市场份额 7.5% 排名第四。

两大行将在长三角投入 3 万亿,关注自贸区要素市场开放。10 月 10 日,在银保监会例行发布会上,中行副行长林景臻表示,未来五年该行将在长三角地区新投入 1 万亿元信贷资源,在长三角率先完成营销、服务、创新、风控一体化。同一天,工行亦在上海发布了《金融支持长三角一体化发展行动方案》,要在长三角区域新设一家上海自贸试验区新片区分行,新增投入 2 万亿元融资,建设金融创新、跨境业务、金融交易市场三大业务中心。

微信、支付宝发声明,重申不支持虚拟货币交易。微信支付 10 日发布声明,表示不支持虚拟货币交易,也从未开放虚拟货币的类目商户接入。如发现任何把微信支付用于虚拟货币交易的行为,将予以清退处理。支付宝安全中心也于同日在其官方微博上,重申对虚拟货币场外交易的态度:禁止将支付宝用于虚拟币交易,若发现交易涉及比特币或其他虚拟货币交易,支付宝会立即停止相关支付服务。

阿里、京东向美国停售电子烟。阿里称,近期美国市场因使用电子烟对青少年造成身体伤害的案件频发,将从 10 月 10 日起对阿里巴巴国际站平台上所有电子烟产品及配件进行流量屏蔽和美国信保订单阻拦的管控。京东全球售也表示,将对美国站所有相关品类的电子烟产品进行屏蔽,暂停发往美国境内相关订单。阿里、京东国内市场的销售暂不受影响。

阿里将在重庆设区域总部。10月10日,阿里巴巴集团披露,重庆市政府与阿里巴巴集团、蚂蚁金服集团签订全面深化合作协议。阿里巴巴将在重庆投建阿里巴巴集团区域总部基地,推动阿里巴巴客户体验中心、盒马鲜生供应链运营中心、阿里巴巴中国智能物流骨干网节点等在重庆陆续落地。

百丽旗下运动业务滔博在港上市。滔博于 10 日以发行价 8.5 港元开盘,首日最高涨幅超过 10%。此次 IPO 所募资金绝大部分将用于还债,其中 48.8% 用于偿还应付百丽国际等的未偿还款项。滔搏国际从 1990 年代开始涉足运动产品经营,销售收入主要依靠代理耐克和阿迪达斯,2017 年、2018 年这两大主力品牌销售收入分別占总销售额的 90% 和 89.4%。

2018 、2019 年诺贝尔文学奖公布。瑞典文学院于 10 日宣布将 2018 年诺贝尔文学奖授予波兰作家奥尔加·托卡尔丘克(Olga Tokarczuk),她“有着百科全书般的叙述想象力,把横跨界限作为她生命的一种形式”;将 2019 年诺贝尔文学奖授予奥地利作家彼得·汉德克(Peter Handke),“他凭借影响深远的作品和语言的独创性,探索了人类经验的外围和特殊性”。

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[技术公司扎堆的西二旗有各种广场,但几乎都留不住人 | 北京故事]]>

你几乎不能在西二旗这地方走动的男性身上闻到香水味 ,要是在国贸 CBD 就不好说了。

追求时尚的人也是有的,比如梳油头和分头,但得沿那条著名的后厂村路再往南走,才可能看到,那是西二旗一带经济产值上的核心区,腾讯、百度、新浪、联想等中国互联网和科技公司在那里设立总部。光鲜总部大楼之外,出现在这里的人看着都没精气神,99% 的人含胸驼背,眼里写满了疲惫。

这才上午十一点。

夏天的天气总是难以捉摸。突如其来的暴雨把刚从西二旗交通枢纽走出来的人一齐赶往上地东路的星巴克??旄仙喜偷?,店内人不超过 20 个,大半卡座空着,一男一女坐在高脚凳上聊价值 80 万元的保险单子。因为里侧门和所在的物业环洋大厦连通,店头人少但也算不上安静,来往穿梭的路人几乎没有停过。

原本几百米外的上地西路的原联想北京研发总部一楼也有家星巴克,对社会开放。但现在联想搬走、快手入驻并设为总部,园区保安以咖啡店不对外营业为由拒绝放外人进入。去过的人则说,以前附近写字楼里的人也会过来,尤其是午餐时候。店面不大,比普通门店小 20%,有一处面对室外的小吧台,搭配高脚凳,来休息的人常坐。

整个西二旗,包括地铁站周边,后厂村路沿线,以及再远一点的西北旺,没有一处集中的商业综合体。星巴克 + 7-11 便利店 + 汉堡王 + 巴黎贝甜已经是最高档次组合。不存在逛街消遣,人来这里就是打工、上班、挣钱。下午工作时段,上地东路上等着接单的美团、饿了么外卖员都比路人多。

所以尽管存在各种形式的广场,但留得住人的,几乎没有。

走出写字楼的人也有。北京禁止室内吸烟,出了门有遮挡的地方也不行。谁烟瘾犯了就出来走走。他们或待在公司大楼下,独自抽烟?;蛴龅绞烊诵┝骄?,嘬完最后一口,烟蒂丢地上,嘴里吐着烟,脚下帆布鞋踩上,相互拍一下背,回楼吹空调。前面提到的快手新总部,门口还立着“联想车位”的蓝告示牌。主副楼间有道半露天走廊,聚着压不住烟瘾的人。

有些公司写字楼有这种半露天的连廊。烟瘾上来的人就会到这里抽根烟。

快手总部是西二旗比较外围的地方。核心区是后厂村路挨着的中关村软件园一期和二期。后厂村路东起上地西路,西接永丰路,全长约 3.4 公里。原本双向四车道今年 6 月再拓宽两根车道,路两旁的树都是新栽的,树干比人大腿细,树荫更谈不上。拓宽后,红到发紫的拥堵状况改善不少,但如果下班高峰遇到不守规矩强行拐弯入道的大巴,基本上车流拖尾还是能害得身后的车辆干等四五个红灯。

软件园一期其实建在一个大公园里,还配了网球场、排球场。白天几乎没人,晚上员工下班就更没人了。二期土地则大片大片被互联网科技公司包下:百度科技园、联想全球总部、网易大厦、新浪总部大厦、腾讯北京总部大楼。

二期西南角联想总部底楼的 Costa 是附近为数不多的外部茶歇角。两个入口,一个连联想总部,一个连通室外。点餐处装了一排吊灯,收银机前摆一条长桌,联想员工居多。矮座沙发和普通桌凳都有。冬天运气好的时候,靠落地窗的小圆桌能空出位置,晒着太阳小憩。

联想市场部工作人员徐振说,来这里的人公司内外都有,联想员工主要聊办公室政治、八卦,喝咖啡是次要的,因为办公室茶水间的咖啡也是 Costa 提供、维护的,“反正都一样难喝”。外部人员主要是紧挨着联想的百度员工。

“偶尔会跑来这里换换脑子,”一位百度员工说?!岸悦婊褂屑抑行趴目Х鹊?,但好像联想员工会把小孩放那里暂托,所以比较吵?!钡?Costa 也不安静。一开始是三三两两交谈,傍晚时分,面对面聊天都快听不清了。

这间 Costa 晚上八点打烊。联想员工早就下班,留一些网易和新浪的人前来光顾,店里还卖着 Costa 和网易的联名杯。

联想北京总部大楼底楼的 Costa。

门口是联想园区内最忙碌的出租上下客点之一。车到,西装革履的白领,推着铝合金样式的拉杆箱,深吸一口烟,再灭掉烟蒂,上车,关门。司机一脚电门下去。车走人歇。徐振说西二旗但凡是“混大厂”的,平时基本都不会出总部大楼。联想这里外厂的人还算多。

“Shelchier” 是那一带码农们用来自嘲的称呼,拼写遵照英语里对“西”这个词的发音习惯,尾巴再加个“er”代表人的属性。以前,西二旗这里坐落着东北旺镇,另一个著名的“蚁族”聚集区唐家岭村也在附近。现在基本都拆光了,新的回迁房也早就盖好,其中一大片就在中关村二小正门对面。

代理附近房产租售的中介薛经理讲,回迁小区特征特别明显:装防盗窗的比不装的多。他负责那个片区三四年了,人来车往的都看在眼里?;厍ǚ坷敫鞲龃蠊驹扒己芙?,步行 10 分钟,骑车 20 分钟基本都到了。因为地理位置好,房子和小区本身破破旧旧倒也不会影响租金,两居室一个月能租六七千元,还挺紧俏?;径际切氯胫暗脑惫ぷ庹饫喾孔?。

装满防盗窗的回迁房。这里一个月租金三四千元。

“新人,刚来,不熟悉环境,就挑近的住下,”薛经理说?!白世弦坏愕囊绰蚍?,要么城区租房,要么住附近人才公寓。总之就是花差不多的钱,住的更好,或者花销少,但居住档次不降”。

徐振就是这类享受到大公司住房福利的人之一,每个月租金三四千元,住房公积金抵扣掉一大半。据他说,腾讯、小米这些公司的公租房更靠北,但那房子按照高档商品房的规格规划小区和建筑质量,而且月租金更低。

再重新回到后厂村路,大约七点半左右,车流量明显大了起来。往西和西北面唐家岭方向的公交站台一点不孤独。真正的西二旗晚高峰正进行着。


文中人物应要求为化名。

文内配图如无说明,均由作者拍摄。

题图由作者拍摄。

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[「城市早报」屋顶花园的膨胀与困境,以及来自全球 10 个城市的新闻]]>

今日话题

屋顶花园,以其休闲功能以及环保潜力,正在全世界范围内快速兴起。多伦多一家关注屋顶花园的组织声称,自 2013 年以来屋顶花园在北美的市场以年均 15% 的复合增长率高速发展。而英国也有机构报告称,当地的屋顶花园市场的年均增速达到了 17% 。

全球各地政府也纷纷加入到了屋顶花园的热潮当中。《纽约时报》报道中罗列的已经通过屋顶花园立法的城市就包括丹麦的哥本哈根,阿根廷的科尔多瓦,美国的旧金山,纽约等。而华盛顿、费城也通过相应的城市建设规范或者减税项目来支持屋顶花园的建设。而就在当地时间 9 月 28 日,埃及政府也通过了一项全国性的屋顶花园改造计划,将优先在政府所有的大楼进行改造。

学者大多已经肯定了屋顶花园的功效。加拿大的一项研究指出,拥有屋顶花园的楼宇使用的空调能耗比不拥有屋顶花园的楼宇要降低 75%,虽然这多数要归功于这个高纬度国家在夏天的气温并不太高,而这一效应在冬季则表现并不明显。埃及政府则相信安装有屋顶花园的楼宇可以提供高达 7 摄氏度的降温效果。事实上,在经过人类对于地球整体的超大规模改造后,诸如屋顶花园这样看似些微的改变,也会带来极为重要的益处。

自屋顶花园开始被政界和建筑界接受之后,科学家也不断研发新的屋顶花园技术。在传统的被称为绿色屋顶(Green Roof)的项目之外,目前也出现了蓝色屋顶(Blue Roof)和棕色屋顶(Brown Roof)。前者指的是水,通过选用更能够储存水分的材料,蓝色屋顶寄希望于从雨中获得更多的水分,并降之利用起来。后者则更为强调生物多样性。他们的野心是在屋顶上重构一个小型的生态系统,而不仅仅只是利用植物提供阴凉和氧气。

不过,任何一个新项目都可能有被滥用的风险。事实上,在屋顶花园技术发展的早期,并不是所有的屋顶花园都能够达到他们设计时期望达到的效果。2008 年《自然》杂志发表的一篇科学报道援引相关调研,当时瑞士城市苏黎世尽管拥有为数可观的屋顶花园,但其中超过一半面积的土层厚度都不超过 5 厘米,他们无法为植物提供足够多的支持。

2014 年的一份研究则指出,屋顶花园种植的作物种类以及种植密度会对屋顶花园的环保效应产生影响。与此同时,屋顶花园也有不同的建造技术,而它对于花园中可以选择的作物种类也会产生一定的限制,如造假最低的屋顶花园技术,就只能选择扎根较浅、容易存活、更为耐旱的作物。

在某种程度上,一个良好运行的屋顶花园犹如一个半独立的生态系统,它脱离大地的?;?,被人为托举到空中,只能接受来自阳光和大气的馈赠。要维持它的自然运转,并非只是建筑好地基,铺上泥土,种上植物就足够可行。然而,这可能也是屋顶花园在推广过程中的一大阻碍。

2008 年苏黎世修改了有关屋顶花园的立法,要求土层的厚度保持在 10 厘米以上。此后,科学家再次对这些屋顶花园进行了研究,他们发现屋顶花园所能起到的储水作用仍然有着巨大显著的差异。对此,生态学家警告,屋顶花园必须要按照正确的方式进行修造,而如何在私人企业纷纷进驻这个市场对他们进行监管将成为一个难题。

不要让蓬勃发展的屋顶花园市场沦为滥用资源的浪费行为。

Better Living

美国——网站 Netcredit 重现那些从未实现的建筑和城市规划大师的方案。Netcredit 查阅了国会图书馆的资料来展现大量未付诸实践的城市发展方案。在完成列表后,团队中艺术指导与建筑师、影像师共同合作,最终完成每件作品的三视图等图像来展示原始方案中的真实尺度。部分复原的项目包括,罗伯特·摩西设计的从格林威治村到苏荷区建造横跨整个曼哈顿下城区的城市快速路及两侧数个阶梯状的塔楼;弗兰克·劳埃德·赖特设计的芝加哥国民人寿保险大厦等。

罗伯特·摩西的阶梯状塔楼

北京——大兴机场启用后,中国民航进行大范围空域调整。随着北京大兴国际机场的通航,北京时间 2019 年 10 月 10 日 2 时确定为大兴机场航行情报生效运行日期,由此涉及的新建机场跑道、重大飞行程序调整、重大空域调整和航路航线走向调整共同生效启用。全国范围内共调整航路航线超过 200 条、调整班机航线走向 4000 多条,中国民航迎来史上最大范围的空域调整。

上?!?a rel="nofollow">原工部局大楼所在地块启动改造。10 月 9 日,上海市黄浦区 160 街坊(以“老市府大楼”为主要建筑的围合地块)?;ば宰酆细脑煜钅靠?,标志着该项目由前期筹备阶段进入施工建设阶段。项目位于外滩历史文化风貌区和外滩金融集聚带的核心区域,四至范围为江西中路以西,福州路以北,河南中路以东,汉口路以南,它是上海市城市更新示范项目和外滩第二立面综合改造率先启动项目。项目的核心建筑为原工部局大楼,原工部局大楼在上海具有极其重要的历史地位和象征意义。该楼始建于 1914 年,竣工于 1922 年,曾为上海公共租界工部局、汪伪政权和国民党市政府的办公场所,后成为上海市政府所在地。

争议

美国,纽约——联合国面临近 10 年来最严重资金?;?。联合国秘书长古特雷斯发表声明称,截至 9 月底,联合国赤字已经高达 2.3 亿美元,10 月底联合国将面临流动资金储备耗尽、拖延支付员工薪资和供应商费用的风险。古特雷斯在声明中说,联合国从 2019 年初开始缩减在全球的运营成本,如果没有采取这一措施,当前资金缺口或将高达 6 亿美元,9 月联大一般性辩论和其他高级别会议的举行都会受到影响。如今反复出现的资金问题严重影响秘书处及整个联合国履行职责的能力,希望会员国能立即解决资金短缺?;澈蟮慕峁剐晕侍?。

现任联合国秘书长古特雷斯

德国,哈雷市——持枪者直播了袭击犹太教堂的全过程。袭击者在长达 35 分钟的录像中记录了袭击的全部过程,其中包括枪击,混乱和仇恨的语言。他否认了大屠杀,谴责女权主义者和移民,然后宣布:“所有这些问题的根源都是犹太人?!彼⑹越攵嗉溆烫烫梦垂?,但射杀了多名路人并袭击了一家烤肉店。有 2200 多人在 Twitch 上观看了这支视频,此后该视频流入 Telegram。据估算,大约有 15000 人通过 Telegram 看到了袭击过程。

叙利亚东北部——土耳其军队对叙利亚东北部发动袭击。土耳其国防部表示,当地时间 10 月 9 日晚间,土军“和平喷泉”军事行动已经在幼发拉底河以东展开了地面攻势?!靶鹈裰骶毙挛欧⒀匀吮硎?,土耳其对叙利亚东北部的军事行动已经造成至少 6 名当地平民死亡。沙特外交部在社交媒体上发文称,土耳其在叙利亚东北部的“敌对行动”是对叙利亚主权和领土完整的侵犯,将给地区局势带来极大的负面后果,不仅将影响地区的和平稳定,而且也将使国际社会打击极端组织“伊斯兰国”的努力“毁于一旦”。

巴西东北部——神秘的漏油事件污染了上百片海滩。巴西总统贾尔·博尔索纳罗周二表示,一场神秘的漏油事件已经污染了巴西东北部广大沿海地区,这可能是由于未指明的犯罪活动造成的,而外国可能对此负责。自 9 月初以来,估计有 100 吨原油流向陆地,污染了该国一些最原始的海滩,并迫使巴西官员努力应对另一场环境?;?。

山西,大邓乡——村委会、村党支部要求国庆后禁止披麻戴孝、举办祭奠活动。10 月 8 日,山西省襄汾县大邓乡赤邓村一则公告显示,自 2019 年 10 月 1 日起,禁止村民葬礼“披麻戴孝”,禁止举办满月宴、上学宴等活动,如若违反,贫困生、转学、上户等手续不予办理?!缎戮┍ā反饲氨ǖ?,赤邓村村委会委员郭女士称:“(处罚措施)是吓唬村民的,不会真的那样做,好多表述措辞不当,现在还在征集意见中?!?0 月 9 日晚间,大邓乡副乡长仇海庆针对此事回应新京报记者称,襄汾县文明办和大邓乡政府已联合对该村的移风易俗活动进行指导,进一步对公告内容进行规范、完善,进行合法性审查,确保不再发生此类事件。

一些地方也许值得拜访

以色列,哈代拉——一座 5000 年前的古城遗址被发现。当地时间 2019 年 10 月 6 日,以色列中北部城市哈代拉发现一座 5000 年前的城市遗址。据参与考古挖掘的专家表示,这座古老城市曾经容纳了约 6000 名居民。它是以色列目前为止最大的最重要的古城遗址,面积超过 650 杜诺亩??脊叛Ъ页?,这是人类青铜时代的一次重要考古发现。

位于哈代拉的发掘现场

台湾——亚洲艺术双年展探讨艺术创作和策展之间的关系。10 月 5 日在台湾美术馆正式开幕的第七届“亚洲艺术双年展”由艺术家许家维与何子彦共同担任本次展览的策展人,林怡秀担任协同研究。亚洲艺术双年展展出了来自 16 个国家,共 30 组艺术家的绘画、装置、录像、行为表演、工作坊等多元形式的作品,郭凤怡、刘窗、王思顺等中国艺术家均在展览行列中。本次展览在概念上,分成四个章节,包含人的历史,山、海、云、矿之间复杂的交汇,那些受非人为因素驱动而又超越既有认同框架的人,以及人与物的变形与转换。四个概念各自独立却又彼此互文,成为彼此的补遗与视阈。


我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[两个民族的百年纷争,如何理解复杂的巴以冲突?]]>

《敌人与邻居:阿拉伯人和犹太人在巴勒斯坦和以色列,1917-2017》

内容简介

巴勒斯坦的这片土地,是犹太人经卷上所指的应许之地,也是许多阿拉伯人世世代代的居所。 1917 年,奥斯曼帝国即将落败,结束在这里 4 个世纪的统治;英国外交大臣发表《贝尔福宣言》,支持犹太人在这片土地上建立民族家园。一个世纪的撕扯与动荡就此开启。

分歧从一开始就难以调和。从 19 世纪末首批犹太定居点的建立、 20 世纪 30 年代的阿拉伯起义,到以色列在 1948 年的建国、 1967 年的六日战争,再到 1993 年的《奥斯陆协议》,以及 2002 年以来修建的隔离墙……对于同样的事件,双方说法截然不同。犹太复国主义者眼中的公正和胜利,对巴勒斯坦人来说则是不公、失败、流亡和羞辱。

对于这片土地上两个民族百年难解的纷争,记者兼历史学家伊恩·布莱克意识到,只能通过关注他们如何看待自己、历史以及彼此来理解。于是,他借助文献资料、解密档案、口述历史,还有他自己的现场报道,寻求真相和对话。他留意历史的变迁、国家间的斡旋和博弈,因为那是冲突的肇因和驱动力;他更在意被卷入这百年动荡的普通人的生活,因为冲突的撕裂,他们在日常感受得至为真切。

一百年来,缓和的机会一再错失,促使这两个民族和平、自由、公平地作为邻居而不是敌人相处的协议从未达成。如今,没有任何迹象表明这场冲突即将落幕,而理解,是面向未来的开始。

作者简介

伊恩·布莱克(Ian Black),现为伦敦政治经济学院中东中心资深客座研究员。 1980 — 2016 年,布莱克供职于《卫报》(The Guardian),任中东通讯记者,中东版、欧洲版、外交版编辑,国际政要新闻主笔。

布莱克拥有剑桥大学历史与社会政治科学硕士、伦敦政治经济学院政治学博士学位,精通希伯来语、阿拉伯语。在置身中东冲突现场的 36 年里,他见证了巴勒斯坦国宣告成立、海湾战争、《奥斯陆协议》签订等重大历史事件,致力于以记者的身份,借助媒体的力量促进和平。 2010 年,他因此获得国际新闻广播协会的表彰。

此外,他还以历史和政治学学者的视野,反思他长期往来于中东北非地区的见闻,除这部里程碑式的《敌人与邻居:阿拉伯人和犹太人在巴勒斯坦和以色列,1917—2017》外,他还著有《犹太复国主义与阿拉伯人:1936—1939》、《以色列的秘密战争》(合著)等书。

书籍摘录

前言

周年纪念日是庆祝、哀悼、纪念、复述和反思的时机。在 1917 年 11 月英国政府《贝尔福宣言》发表一百周年、 1967 年 6 月中东战争(“六日战争”)五十周年之际,本书计划回顾巴以冲突史上的重大事件。后文描述的其他重大事件发生于(或许是巧合,除非大约每个十年的第七年都有某种神秘的超自然特质) 1897 年、 1937 年、 1947 年、 1977 年、 1987 年和2007 年?!兜腥擞肓诰樱喊⒗撕陀烫嗽诎屠账固购鸵陨?,1917—2017》从 19 世纪 80 年代早期巴勒斯坦第一批犹太复国主义定居点建立讲起,当时的巴勒斯坦由奥斯曼帝国的几个行省组成,然后按时间顺序讲述,直至今时今日,并涉及不同主题。

我希望,这本基于最新研究的长篇概述,能将人们普遍认为世界上最棘手、最引发争议的冲突,从大局纵览引入清晰聚焦。它试图从双方的视角讲述双方的故事,以及它们彼此之间命运的纠葛。本书难免要将动乱、暴力与和平倡议当作里程碑。但是,过于集中地关注战争、外交或恐怖主义,就会忽视普通阿拉伯人和犹太人、以色列人和巴勒斯坦人在实际生活中的相互遭遇和对抗—在前线、难民营、检查站,以及在日常生活、语言和文化等方面。伦敦和华盛顿,以及安曼、贝鲁特、开罗和大马士革的政治家、战略家和士兵在这场大戏中各司其职,但本书更侧重于书写耶路撒冷、雅法、拉姆安拉(Ramallah)、特拉维夫、海法、纳布卢斯(Nablus)、希伯伦(Hebron,又名哈利勒)和加沙以及它们周围充满争议的景象。

深层的结构、态度和惯例与从它们当中爆发的无穷无尽的“有新闻价值”之事同样重要:这是我作为记者兼历史学家从工作中得出的结论。重要的主题包括 1948 年以前建立的独立自治的犹太社会和经济体,以及尤为重要的,犹太复国主义者在多大程度上意识到了阿拉伯人的反对—在我看来,阿拉伯人早就表示反对了,比人们通常以为的要早得多。其他重点主题还有:巴勒斯坦人的逃亡、被驱逐和被剥夺,以及随后回归家园的渴望; 1967 年战争的巨大影响;犹太定居点在当年所占领土上的稳步扩张;两次因提法达(intifada,即起义)背后的驱动力,以色列的右翼倾向,巴勒斯坦人伊斯兰主义观念的崛起,双方的严重不对等,两国解决冲突方案的逐渐破产,以及这对未来可能造成的影响。

本书将密切关注经常被忽略或事后才被人想起的以色列的巴勒斯坦人,因为他们从 1948 年至今的独特境遇提供了重要的视野,还因为他们在时常完全无视对方的两个民族间形成了微薄的人际联系。贯穿本书的主思路,就是从奥斯曼帝国苏丹阿卜杜勒哈米德二世统治时期到唐纳德·特朗普时代,他们之间陷入困局的关系。

巴以冲突有资格被称为地球上得到最细致研究的问题?!按罅俊鄙踔敛蛔阋孕稳菟迫缪毯5淖柿系囊唤?。资料的范围和深度反映了这个问题的重要性、复杂性和争议性。早在 20 世纪 70 年代中期,当我开始研究英国委任统治时期时,它就已经是一片被深耕细作的土地。现在,表层土壤已经消失了,大批研究人员正在搬动下面裸露出来的岩石。

本书面向普通读者。将它保持在可读的长度,意味着必须在整个过程中做出选择,包括要覆盖哪些内容,又要舍弃哪些内容。它基于现有学术成果和二手资料的综合:涵盖整个 135 年历史的一手研究远远超出任何一位作者的能力?!栋屠账固寡芯俊罚?i>Journal of Palestine Studies)、《以色列研究》(Israel Studies)和《耶路撒冷季刊》(Jerusalem Quarterly)等专业出版物都是至关重要的资源。最初用阿拉伯语和希伯来语出版的现代材料很快就能译成英文,但重要的旧材料还没有翻译。相关学术兴趣已经大大增加,且与政治立场息息相关。英美的几所大学现在已有专门(和独立)的巴勒斯坦和以色列研究中心。在过去十年左右的时间里,定居者殖民主义(settler colonialism)的范式有助于理解巴以冲突的基本情况,该范式基于美国、澳大利亚、加拿大和南非的经验,认为当地人口是被欧洲人替换而不是被欧洲人剥削。然而,这种进路难以涵盖犹太人与“以色列地”(Eretz Yisrael)的宗教民族联系,这是犹太复国主义意识形态和以色列人身份认同的关键。从伊拉克、摩洛哥以及阿拉伯和伊斯兰世界其他地方来到以色列的米兹拉希(Mizrahi,东部或东方的)犹太人是另一个特殊元素,在别处没有与之高度相似的情况。这场当代的激烈辩论从某种程度上反映了双方看待冲突的方式:人们常说,犹太复国主义者倾向于探讨他们移民巴勒斯坦的意图;阿拉伯人则侧重于结果,尤其是,用爱德华·萨义德(Edward Said)的话来说,“ 他们的领土被外人定居”的结果。人类学和民族志研究能够传达记忆中的经历,价值极高。政治学、社会学、地理学和文化研究也都能丰富理解,尽管这些学科往往大量使用术语。我个人非常喜欢一篇名为《非人类流亡者的收集:特拉维夫动物园如何创造动物藏品,1938—1948 年》的文章—在探讨国家形成过程中文化方面的研究中,这一篇的角度不同寻常。新闻报道仍是不可或缺的“历史初稿”,有时能与后来精雕细刻的版本惊人地接近??梢运?,我在第一次因提法达期间从纳布卢斯和加沙的街道上的报道中得到的,与在耶路撒冷和伦敦的档案馆中查阅解密文件或旧报纸的所得等同—单是在往往不可逾越的民族鸿沟两边与人聊天,也能获得同样多的信息。弄清楚如何来回穿越这道鸿沟也有助于吸取教训。报道被占领土事宜的巴勒斯坦和以色列记者面临着特殊的挑战和危险,有时来自他们自己社会的威胁与来自另一个社会的一样多。

近年来,记者、社会学家和历史学家都不得不考虑社交媒体上发布的大量材料。Facebook(脸书),YouTube(优兔)和Twitter(推特)已然成为有关冲突的事实、观点、宣传和虚假信息的丰富源泉?!?XX”的标签与学术刊物一样重要,甚至更重要。转瞬即逝的事物变得既能永久存在又易于检索?!?通过时间的考验”是数字时代一种过时的观念,研究美国总统的人不得不快速分析草草编写的 140 个词信息中对全球政策的声明。如今,巴勒斯坦人和以色列人既在他们争夺不休的故土,也在网络空间里相互讨伐。

引言(节?。?/b>

巴勒斯坦人和以色列人在叙事上的分歧远不只形容各自民族英雄时常用的字眼,对于双方在地中海东岸同一小片领土上长期未解决的斗争的性质,他们更是观点迥异。两者都反映在本书中。每一方所言都出自真情实感,即使被对方斥为宣传或谎言。两者都不能忽视。这两个民族之间的冲突只能通过关注他们如何看待自己、历史以及彼此来理解。叙事,以其最简单的定义来说,就是“一个民族讲述自己的故事”。

巴以冲突仍是全球和地区的关切,是动荡、痛苦、仇恨和暴力的一个根源。对过去的理解总是随着时间变化。 1948 年之后,以色列的版本,即胜利者的版本,确实占据主导地位,尽管从未完全占据主导地位。此后巴勒斯坦人精神受创、无人带领且流离散乱,还常常不为人知。他们在西方和以色列的公众视野中基本消失了,即便被人提起,也是作为“阿拉伯难民”、“以色列的阿拉伯人”、约旦人或仅仅是“恐怖分子”。广大阿拉伯人对巴勒斯坦人事业的支持伴随着歧视与排外。直到1967 年以后,巴勒斯坦人才开始“重新出现”,尽管两年后时任以色列总理的果尔达·梅厄仍发表臭名昭著的言论,坚称没有巴勒斯坦人。然而,到了1974 年,巴勒斯坦解放组织(Palestine Liberation Organization,缩写为PLO,简称“巴解”)领导人亚西尔·阿拉法特(Yasser Arafat)以巴勒斯坦的名义在联合国讲台上向世界发表讲话—一方的恐怖分子是另一方的自由斗士。1988 年,阿拉法特宣布巴勒斯坦独立,隐晦地承认以色列。仅仅5 年之后,巴解组织和以色列就在《奥斯陆协议》中正式而明确地相互承认,但这一务实的里程碑丝毫没有提到巴勒斯坦人的权利和国家地位,也没有导向最终的和平解决方案。实际上,它并不标志着任何形式的真正和解,而且双方许多人都将它视为一场彻头彻尾的失败。随后的谈判破裂和前所未有的暴力加深了他们之间的鸿沟,以及对彼此的怨怼和疏离。

就过去的某些方面达成共识,并不意味着双方的总体叙事或从中产生的论点比以前接近了一些。相反,当自 2009 年起担任以色列总理的本雅明·内塔尼亚胡(Benjamin Netanyahu)将清除约旦河西岸非法定居点的要求称为对犹太人进行“种族清洗”时,巴勒斯坦人指责他恶意盗用“他们的”叙事,这加深了人们的一种印象,即双方都坚持自己是受害者。内塔尼亚胡及其支持者抱怨称以色列是反犹主义仇恨的对象。巴勒斯坦官方发言人拒绝接受这种批评,坚称他们是在为自己的合法权利和自决权利而斗争,是在抗议违犯国际法的行为。

2017 年,“巴解”的正式目标依旧是结束被占领状态,建立一个与以色列并存的独立的巴勒斯坦国。相比之下,伊斯兰主义团体哈马斯只准备与以色列长期休战。内塔尼亚胡至多对巴勒斯坦人承诺他所谓的“低限度国家”(state-minus)。结束冲突看起来仍像一个高得离谱的要求。无数轮未竟的和谈体现了一个不言而喻的道理:历史必须留给学者,不能在谈判桌上处理。以色列历史学家阿舍·苏瑟(Asher Susser)认为:“光怪陆离的智力杂技只会让已经存在的几乎无法克服的政治障碍雪上加霜?!背逋唤饩龇矫娴淖曳床档?,承认对方的观点虽然不等于接受其观点,但这有助于实现可行的妥协,从而赢得两边民众对和平的支持。然而,当冲突如此野蛮而沉重,当一方在军事、经济和其余许多方面超过另一方如此之多时,历史和政治便不能被轻易分开。内塔尼亚胡说巴勒斯坦人并没有像他和其他很多以色列人所要求的那样承认这个犹太国家的合法性(但并没有说巴勒斯坦人拒绝承认以色列的存在),巴勒斯坦重要人物也主动承认他们做不到;内塔尼亚胡说得很对。用巴勒斯坦知识分子艾哈迈德·萨米赫·哈立迪(Ahmad Samih Khalidi)的话来说:

对我们而言,采纳犹太复国主义的叙事意味着我们先祖建造的房屋、他们耕种了几个世纪的土地以及他们修建并在此祈祷的圣所完全不属于我们,我们对它们的捍卫在道德上是有缺陷的,而且是不正当的:那意味着,我们从一开始就无权拥有这些事物中的任何一样。


关键在于,以色列也没有以任何正式的形式或是在法律的意义上承认巴勒斯坦民族所渴望的权利,就是在历史上的巴勒斯坦所剩之地拥有一个主权独立、自力更生的国家,这也是现在世界上大多数人认为这个民族应该获得的权利。1993 年,以色列承认“巴解”是巴勒斯坦人的代表。但在2000 年的戴维营首脑会议上,它所谓的“慷慨”提议被另一方以不够充分为由拒绝了。这是否真的是“错过的机会”仍然是一个存在争议的问题。无论如何,促使这两个民族和平、自由、公平地作为邻居而不是敌人相处的协议从未达成过。迄今为止的故事应该有助于解释为何这样的协议如此遥不可及,或许还能为未来的道路提供建议。

任何一方都无法垄断真相或道德制高点。但幸运的是,双方都不是铁板一块。即使主导叙事仍在固执己见,我们还是有可能听到偏离它们的声音和策略。将一方刻画成殖民主义者、定居者和种族主义者,将另一方描绘成恐怖分子、狂热分子和反犹主义者,只会降低已然微乎其微的和解可能性。双方都有相当一部分人能够认清现实,承认另一方不可磨灭的存在—无论是否喜欢(许多人并不喜欢),他们都会留下来。联合的民意调查显示,虽然约旦河西岸的巴勒斯坦人和以色列人(士兵和定居者除外)相互接触有限,但大多数人感觉他们互动“愉快”。不那么乐观的是,他们之间的信任度极低,大多数人认为彼此是零和关系,“没有什么能够同时有益于双方的事”,“对一方有利的事情都对另一方有害”??志?、仇恨、冷漠和自私自利,以及国内、地区和国际的态度和制约,也都是强大的力量,它们联合起来,将看似早已不可持续的现实维持了太久。2017 年7 月发生在东耶路撒冷的事件—以色列籍的阿拉伯裔枪手在圣殿山/ 谢里夫圣所杀害了以色列警察;以色列安全部队的镇压;大规模的巴勒斯坦人抗议活动;剑拔弩张的局势,以色列人随后的退让—都在清晰地提醒世人,事态是如何迅速而轻易地升级至失控的。

历史学家不免会反映出当前人们的关注:有着无数特殊纪念日的 2017 年,是人们对局势缓和空前悲观的时期,解决“圣地”长久存在的?;窍缘靡RN奁?。近年来,关于两国解决方案的失败,通过协议形成单一国家的可取性和可能性,以及不公正、不稳定且危险的现状的持续甚至恶化,人们争辩不休。没有任何迹象表明这场冲突即将落幕,所以理解它比以往更为重要。但这也意味着两边的人民应该听从巴勒斯坦裔以色列作家乌达·比沙拉特(Odeh Bisharat)明智的建议:“ 如果过去没有共同的叙事,那么至少让我们为未来写一篇吧?!?/p>


题图来自:维基百科

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[首部入围布克奖的图像小说,探讨互联网时代下的真理与信仰]]>

《消失的塞布丽娜》

内容简介

塞布丽娜失踪了。某些人的生活也随之发生了剧变。一名美国空军士兵陷入了猜忌与阴谋组成的谜团,塞布丽娜的男友特迪变得精神恍惚、一蹶不振,她的妹妹桑德拉则在浑浑噩噩的等待中几欲抓狂……正当事件陷入迷局之时,一盒寄给报社的神秘录像带引发轩然大波。透过录像画面,人们窥见了一场真正的灾难……

作者简介

尼克·德纳索(Nick Drnaso), 1989 年出生于伊利诺伊州帕洛斯山市,是一位作家和图画小说家。他的第一本书《贝弗莉》获得了洛杉矶时报图书奖的最佳图像小说奖项;《消失的塞布丽娜》则是首部入围布克奖的图像小说的作品。现在他和妻子还有三只猫一起住在芝加哥。

书籍摘录


题图来自:《消失的塞布丽娜》

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[大公司头条:经合组织提议新税制,打击跨国公司海外逃税;强生因未尽药物风险告知责任被罚 80 亿美元;锂离子电池发明者拿到诺贝尔化学奖]]>

希望每天早上在邮箱里收到「大公司头条」?请点击这里订阅。

经合组织提议新税制,打击跨国公司海外逃税

在经过数月协商后,经合组织(OECD)周三公布的一项提议,改革目前企业所得税的执行机制。

各国都向企业征收所得税(盈利部分),且各国的税率不同。比如中国一般企业是上缴盈利 25%、德国是 30%、美国是 21%、爱尔兰是 12.5%。

目前对跨国公司征企业所得税往往取决于公司在一个国家是不是有物理实体存在。但商品销售,特别是数字商品可以很容易绕过这一限制。企业在低税率国家设子公司,将盈利放在这个公司以当地标准纳税。

比如苹果是个彻底的美国公司,所有研发都在美国完成。但美国企业在 2018 年之前要上缴 35% 的公司盈利(不考虑各种减税、避税)。而爱尔兰的企业所得税是 12.5%,苹果在爱尔兰设立公司向欧洲销售商品,获利向爱尔兰政府缴税。苹果在爱尔兰争取到最后,一年只需缴纳盈利的 0.005%。

2016 年欧盟要求苹果补税 145 亿美元还只是让苹果补到 12.5%。关于跨国公司避税的情况,可以看我们当时的报道。16 年补税没有完成,苹果上月还在向欧洲法院上诉要求驳回欧盟决议。

根据经合组织的说法,目前有超过 130 个国家和地区愿意改革这套建立于 1920 年代的征税办法。

按照经合组织的新提议,不论企业实体设在哪里,在一个国家销售所获利润都需要上缴。

针对消费型企业和数字经济,各国可以根据企业在境内销售情况,对该公司的全球利润征收一定比例。有公司实体存在的国家,即向其它地区分销商品的国家,会得出一项固定比例的税。

经合组织建议设立一个规模下限,比如只有营收超过 7.5 亿欧元的公司受此限制,成长中的小公司不受影响。

至于具体的划分方法、比例,目前还没有结论。经合组织期望各国在 2020 年年底达成意向。

如果最后通过,避税天堂外的大部分国家都会征到更多税??绻净岫嘟梢恍┧?,但避免了一些不确定性。

强生因未尽药物风险告知责任被罚 80 亿美元

美国当地时间 8 日,费城一个法庭陪审团通过一项针对强生公司的惩罚性赔偿,令其赔偿马里兰州一名男子 80 亿美元。该男子说,他在儿童时期使用强生公司的抗精神病药物利培酮(Risperdal) ,导致胸部变大,而强生公司没有正确警告这种风险。

80 亿美元相当于强生 2018 年营业收入的 1/10。

利培酮 1994 年上市销售,年销售额 1.72 亿美元,到 1997 年时年销售额已经翻了数倍至 5.89 亿美元。在 2008 年失去美国专利权之前,利培酮是强生公司最畅销的产品之一。如今,强生公司因为它正面临超过 1.3 万起诉讼,大多数原告主张强生意识到药物存在某种副作用,但只告诉医生。

强生决定对赔偿结果提请上诉。它在一份声明中说将“立即采取行动,搁置这一过分且毫无根据的判决”。2016 年,法庭曾对该案作出强生公司赔偿 68 万美元的裁决。

强生对这类惩罚性赔偿不陌生。今年 8 月,俄克拉荷马州法官裁定强生赔偿州政府 5.72 亿美元,称其助长了美国阿片类药物的泛滥;去年圣路易斯的一个陪审团裁定强生向 22 名妇女和家属支付 46.9 亿美元赔偿金,因为强生的婴儿爽身粉导致这些妇女罹患卵巢癌。

锂离子电池发明者拿到诺贝尔化学奖

诺贝尔化学奖给锂离子电池的三位发明者,美国科学家 John B. Goodenough、英国化学家 M. Stanley Whittingham 和日本化学家吉野彰。

锂电池的影响怎么夸张都不会过分。不论在所谓智能手机革命、电动车革命、还是清洁能源革命(用于存储电能),轻便且高密度的锂电池都是不可缺少的一个基础技术。

瑞典皇家科学院在公告里叙述了三位科学家的贡献。

锂离子电池的根基在 1970 年代石油?;诩浯蛳?。当时 Stanley Whittingham 在石油巨头??松狙芯坎灰览祷茉吹奶娲际?。他研究超导体期间发现二硫化钛可以用作锂电池的阴极,试制电池电压达到 2V。但这种材料制成的锂电池太贵也太危险,被??松牌?。

之后 John Goodenough 以金属氧化物作为锂电池的阴极,在 1980 年展示了电压 4V 的钴酸锂电池。

锂电池靠电子在两极间的流动充放电,另一极则由吉野彰确认。他以聚乙炔作为阳极材料,在 1985 年带来真正有商用可能的锂离子电池。

之后索尼在 1991 年率先使用锂离子电池。这种技术从消费电子产品开始起步,制造技术和生产规模持续发展,最终覆盖到各行各业。我们在 2015 年的这篇长文有详细介绍。

诺贝尔奖到来的现在,锂离子电池和它的应用都已经极其成熟,成熟到了没有太多潜力可以挖掘,手机厂商又开始换用更大更重的电池以增加续航的地步。而能替代锂电池的新技术,还远没有成熟。

Also in the news

国务院调整中央与地方收入划分。国务院印发《实施更大规模减税降费后调整中央与地方收入划分改革推进方案》,提出保持增值税“五五分享”比例稳定等三方面主要改革措施,强调应建立权责清晰、财力协调、区域均衡的中央与地方财政关系,为减税降费政策落实创造条件。

Twitter 承认“无意间”将用户数据用于广告。Twitter 在周二发表的一份声明中称,当用户出于安全目的提供电子邮件地址或电话号码时,这些数据可能无意中被用于广告目的。Twitter 对此事致歉,并称这一问题已于 9 月 17 日纠正,但未透露具体受影响的用户数量。

Google 或于下周发布 5G 手机。据《日经亚洲评论》报道,Google 已开始在中国测试 5G 智能手机的生产,该手机可能会在下周推出,这是其向品牌硬件扩张的一部分,旨在通过 5G 网络抢占苹果市场份额,并向消费者提供其搜索和云计算服务。此外,Google 将会在 10 月 15 日的发布会上推出已经曝光的两款 Pixel 4 手机,以及新的智能手表和笔记本产品。

Libra 协会产品负责人离职。据 CNBC 报道,负责管理 Facebook 加密货币 Libra 的 Libra 协会产品负责人 Simon Morris,已经于 8 月份离职。知情者称,莫里斯只是临时担任产品主管,现在该职位由 Libra 协会 COO Bertrand Perez 兼任。10月23日,Facebook CEO 扎克伯格将会接受众议院金融服务委员会的问询,回答加密货币相关问题。

港交所称不排除考虑收购其他交易所。港交所于 8 日宣布放弃并购伦交所。9 日,彭博社报道称,港交所主席史美伦在新加坡的一次会议上表示,不排除未来重新考虑对伦交所的收购要约。港交所随后在给澎湃新闻的回复中对此予以否认,表示史美伦是被问及“将来是否还会考虑收购其他交易所”,她的回答是“不排除有这个可能”。

支付宝与 Mail.ru、MegaFon 成立数字支付合资公司。支付宝 9 日称,它将与俄罗斯互联网和 IT 公司 Mail.ru 集团、多元化国际控股公司 USM、俄罗斯主权财富基金RDIF以及泛俄罗斯数字服务运营商 MegaFon 成立合资企业,为俄罗斯用户提供数字支付服务。Mail.ru 集团将向该合资企业提供由 Money.Mail.ru 和 VK Pay 组成的非现金资产,并将成为其持有 40% 股份的最大股东。

YouTube 首次超过 Netflix,成美国青少年观看视频首选平台。这一结果来自美国投行派杰(Piper Jaffray)周二发布的 2019 年秋季调查报告。报告称,37% 的受访青少年最青睐于 YouTube 平台上观看流媒体视频,略高于 Netflix 的35%。派杰将这种转变归功于YouTube多样化的内容库,其中包括“大量面向青少年的内容”,如音乐视频、游戏通关视频、操作指南视频和社交媒体影响者的视频等。

全球最大奢侈品集团 LVMH 前三季度营收增长 22%。截至 9 月底的三个季度内,LV、Dior 等品牌母公司 LVMH 集团销售额同比增长 16% 至 383.98 亿欧元,其中第三季度销售额增长 11% 至 143.3 亿欧元。其中时装皮具部门第三季度增长最快,增幅达 19% 至 54.48 亿欧元,已连续 12 个季度保持双位数增长。

中国邮政集团董事长撰文称要加快公司制改制。中国邮政集团公司董事长刘爱力 9 日在人民日报撰文称,将推进邮储银行A股上市和中邮保险、中邮科技、中邮速递易引入战略投资者,推进混合所有制改革。

中国提议增加购买美国农产品。中国首席贸易谈判代表、副总理刘鹤将于周四开始与美国贸易代表 Robert Lighthizer 和财政部长 Steven Mnuchin 举行两天会谈。双方都希望避免原定于 10 月 15 日生效的又一轮关税上调和报复性回应。中方提议将大豆年采购量从目前的 2000 万吨提高到 3000 万吨。按当前价格计算,这些额外购买量将相当于约 32.5 亿美元的订单。

希腊首次发行负利率国债。希腊公共债务管理局 9 日发布消息,当天希腊发行 4.875 亿欧元 3 月期国债。由于市场响应积极并超额认购,本次国债收益率为 -0.02%。希腊雅典通讯社援引希腊总理米佐塔基斯的话说,这是希腊首次以负利率融资。今年 8 月,希腊宣布全面取消资本管制,9 月初开始恢复资本正常流动。


我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[「城市早报」无车化运动为何风靡欧洲,以及来自全球 13 个城市的新闻]]>

今日话题

创造一个“无车化”的未来,荷兰无疑是最激进的。在这个国家的首都阿姆斯特丹,已经只有 19% 的市民每天使用汽车,大约 2/3 的人骑自行车出行,但还是不够。

阿姆斯特丹上周宣布了一系列新措施,通过在至少 10 条中心街道上设置单行道系统、路障和改变路宽,让驾车者必须绕道而行。 大部分街道仍然可以用来送货、上车和下车,但不包括那些贯穿城市的好路线。早在 2018 年,阿姆斯特丹就切断了贯穿市中心的主要东西向车道,并打算在 2025 年之前,将整个城市的停车位减少到 1 万个,并提高停车费,停车场将被重新规划成花丛、长椅和儿童滑梯。而在荷兰的另一个城市乌德勒支,世界上最大的自行车停车场在今年 9 月开放。

但现在。不只荷兰在这么做。无车化运动正在欧洲赢得越来越多的认同,也开始引发更多争议。

另一座自行车城市哥本哈根要关闭市政广场和中央车站附近两条主干道,取而代之的是大片绿化和公园。这份规划的起草者是自行车和步行的推崇者、重要的规划师扬·盖尔。

柏林宣布从10 月开始将一些重要的中心街道列为行人专用区,禁止汽车进入主干道。但这项计划被认为对德国盛行的汽车文化影响“微不足道”。

在西班牙的马德里,市中心的指定区域在去年 11 月底被列为“低排放区”,禁止大部分汽车进入。不过今年 7 月,马德里宣布暂停这项限令,使马德里成为第一个改变车辆禁行政策的欧洲主要城市,并引发了街头抗议。

推行“无车化”的理由,近年来更多和环保相关。

这些城市通常都有较明确的减少碳排放的目标,因此会在限制轿车通行的同时,鼓励使用公共交通,或改用新能源出行方式。德国已经在一些城市实行免费公交——虽然这么做在美国的丹佛被证明只会让更多人出行、并未减少车流;阿姆斯特丹计划到 2030 年禁止所有汽油和柴油动力汽车进入该市。许多城市开征拥堵费,但同样对减少车流量并不总是有效,拥堵费的数额也存在争议。

“无车化”运动的其它支持理由,包括城市空间的使用权、和安全问题。

这可以追溯到荷兰 1970 年代大规模的反汽车运动。1972 年一位记者 6 岁的女儿在骑自行车上学时被汽车撞击身亡,他撰写了社论,并呼吁成立一个名为“停止幼儿杀戮”(Stop the Child Killing) 的组织。

类似的活动在 1950、1960 年代的美国也不少见。妇女们举着标识牌在街道、十字路口设置警戒线,要求为儿童提供更安全的街道。不过当时妇女的驾车人数很少,十多年后,美国的私家车才真正开始流行——这被认为是平等的体现。

某种程度上人们都能理解环境问题和道路使用权的问题,但也许有另一些问题同样紧要迫切。

今年 7 月在伦敦东陶尔哈姆莱茨区实行的“宜居街道”实验本来打算将两条主干道关闭十天——但最终实验只持续了 8 小时就被迫中止。司机们表达了不满和抗议,特别是出租车司机?;醭邓净惨虼说⑽罅怂突?,商店的经营因此受到影响。在伦敦的其他地方,牛津街的步行街的计划也被暂缓,一个居民组织反对关闭摄政公园大门、禁止车辆进出的提议。

在美国,加州于 2015 年制定了让自行车出行数量增加三倍的目标。湾区多个城市都在尝试扩宽行人和非机动车的活动空间。但在地方交通局进行得并不顺利,他们认为执行成本过高,也有人指出州不应过度干预地方的行政决策。

 Better Living

美国,加州——加州推出第一条全州覆盖的心理健康专线。在世界心理健康日(10月10日)来临之际,州政府开通了这项免费的服务,热线电话为 1-855-845-7415 ,可以提供非紧急情感支持和转接。目前这并不是全天候的,该项目的目标是在年底前成为一条 24 小时的专线服务。现任州长加文·纽瑟姆为运行该项目的机构拨款 1080 万美金,促成了此专线的开通。

英国,诺维奇——高密度且低能耗的社会住房项目获英国史特灵奖。由伦敦的建筑工作室 Mikhail Riches 设计的戈德史密斯街,位于诺维奇市中心附近,由四个联排建筑组成,一共 45 栋房屋以及 60 间公寓,集中在不到一公顷的土地上。每间房屋都朝南以最大限度地利用太阳能;低楼层以及 15 度倾斜的屋顶,保证了互相之间不会造成遮挡?!暗湍芎摹痹蛞馕蹲拍茏龅秸搴哪艿陀谄骄?70% 。建筑之间有一条贯穿社区的开放式小巷,兼做公共花园和儿童游乐区。尽管外观没有多么得令人印象深刻,极为慎重和人性化的思考体现在大量的细节之中, 2019 年史特灵奖的评审团将其称之为“谦虚的杰作”,也与去年的获奖者,耗资 13 亿英镑的彭博总部形成鲜明对比。

来源于 Mikhail Riches

法国,巴黎——卢浮宫建立巨型储藏空间。受到塞纳河水位不断上升的影响,这个位于河滨的美术馆离洪水的威胁越来越近。在 2016 和 2018 年分别因严重的洪灾,而不得不紧急撤离藏品之后,卢浮宫宣布,将在距离巴黎 200 公里的地方,开设一个专门的艺术品?;ぶ行?。在接下来的四年时间里,大约 25 万件作品会被转移到这个新的空间。官方还表示,如果有需求,还有空间可以接收来自他国的,需要“避难”的艺术品。

新西兰——大型超市连锁为自闭症患者提供“安静的一小时”。经过长达一年的试点,新西兰最大的超市之一 Countdown 将开始在它的 180 家店中,为一些有特殊需求或购物偏好的顾客,设置一个特殊的购物时段。在每周三下午的两点半至三点半,超市的灯光会被减弱,广播关停,机器结账的声音也会减小,手推车和货物整理上架的活动都会保持在最低限度。通过最小化一些干扰因素,超市希望能为患有自闭症或在公共场合容易感到焦虑的顾客提供更舒适的环境,从反馈看来,一些上了年纪的顾客也对此非?;队?。

争议

美国,加州——大规模停电将成为新常态。过去两年,加州连续经历了历史上伤亡最为惨重的两场大火。在一个新的火灾隐患季来临之际,州内最主要的能源公司宣布了停电的计划。本周三 (9日)开始, PG&E (太平洋瓦电)率先切断了超过 2 万户的电源供应,接下来,波及范围将逐渐扩大至 80 万户家庭以及企业,覆盖全州大半。在此前的火灾之后,调查人员就指出一些电线的脱落和老化是起火原因之一;一些观点也认为气候变化让火灾变得更加难以抑制。在无法及时完成设施全面更新的情况下,阶段性的断电是预防另一场灾难的无奈之举。但也是下下之策,因为断电会带来大量的不便,以及潜在的治安威胁。

德国,柏林——德国内政部长警告欧洲可能面临比 2015 年更为庞大的难民潮。德国内政部长泽霍费尔说,欧盟成员国在应对难民问题上必须更团结,否则欧洲将面临类似 2015 年、甚至规模更大的难民潮。日前,泽霍费尔访问了土耳其和希腊,寻求与这两国围绕难民议题展开更加顺畅的合作?!拔颐潜匦敫嗟匕镏访嘶锇楣耘访送獠勘呔辰泄芸??!彼赋?,这些国家已经处于“孤军奋战”状态太长时间了。

俄罗斯,莫斯科——俄罗斯总统普京签署法令为公务员加薪。克里姆林宫新闻秘书佩斯科夫当天表示,俄总统、总理、调查委员会主席、总检察长等国家公职人员的薪资自 10 月起都将有所上调,“这是计划内的涨工资”。普京签署的总统令显示,这笔资金将由俄罗斯政府负责确保提供。自从 2019 年 10 月 1 日起,俄政府支付给总统和总理的薪资将增加 4.3%;在另一份总统令中,俄罗斯调查委员会主席亚历山大·贝斯特里金(Alexander Bastrykin)、俄罗斯总检察长尤里·柴卡(Yuri Chaika)等人的薪水也同幅度上涨了 4.3%。

印度尼西亚,马鲁古省——强地震发生两周后,仍有超过 13 万人滞留在避难所。9 月 26 日,马鲁古省发生 6.5 级强震,夺走 37 人性命,包括多名孩童。至少有一名死者是被地震引发的山体滑坡活埋,另有数十人受伤,逾 6000 所房屋被毁。主震过后还发生了上千次余震,令许多仓惶跑到屋外避难的人迟迟不敢回家。马鲁古省政府宣布该省进入紧急状态直至本周三,目前仍有近 13.5 万人栖身在临时避难所和帐篷内。更糟糕的是社交平台充斥着谣言和假信息,说另一次强震即将降临,而且还会引发海啸。WhatsApp 上流传的一条信息称:“信不信由你,但我和一名亲戚通话得知(马鲁古省府)安汶再过几天就要沉没?!?/p>

日本,静冈——少子化使得女童成为祭祀活动中的重要角色。少子化趋势加剧,2019 年日本新出生人口或将低于 90 万。根据日本相关部门数据,2019 年 1 - 7 月的出生人数同比减少 5.9%,减幅创 30 年来纪录。有“日本三奇祭”之一美誉、拥有 300 年以上历史的“岛田大祭”将于 10 月 12 日至 14 日举行。今年,大名行列(地域领主因公带领随行人员外出时的队列)的“领主(日文为:御殿様)”,将时隔 111 年由女童担任。据悉,这是史上第 3 名由女童担任的领主,由于地区适龄男童减少,因此脱颖而出。

日本,下关港——捕鲸船一共捕获 1430 吨鲸鱼。今年 7 月,日本时隔 31 年重启商业捕鲸。据共同社报道,商业捕鲸中负责近海作业的捕鲸母船“日新丸”10 月 4 日返回山口县下关市的下关港,“日新丸”和两艘捕鲸船组成的船队出海 3 个月捕获了 187 头布氏鲸、25 头塞鲸和 11 头小须鲸,总计 223 头,总计约 1430 吨鲸肉。

一些地方也许值得拜访

捷克,布拉格——捷克第一高楼,像一坐沉船。从视觉上看,这坐腐锈的舰船将方正的白色建筑包裹了起来。这栋叫做 Top Tower 的建筑建成后,预计会以 135 米的高度,成为该国的第一高楼。从一开始,这个设计就备受关注和争议,其外形意在警醒人们气候变化的影响——想象一个这样的未来,在海平面上升和风暴的大灾难中,船只与楼房相撞。它的设计者之一是捷克雕塑家 David ?erny ,他本人一直以颇具挑衅意味的作品而闻名,其中最具争议的“ Entropa ”是一个高 16 米的模型,用地图的方式放大了对于欧盟各国的刻板印象——比如代表法国的那块上写着“罢工!”由于布拉格城内的?;ぬ趵?,高层建筑被完全禁止,这栋楼将会位于城市的郊区,从市中心的大部分地区都看不到它,因而不会破坏古老的天际线。

题图来自 Alejandro Lopez on Unsplash

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[美国的官僚体制是如何运作的,以及为何如此?]]>

《美国官僚体制》

内容简介

詹姆斯·Q.威尔逊在掌握大量史料以及结合自身数十年教学和研究的基础上,以通俗简明的方式阐述了一种关于官僚机构行为的理论,呈现了美国诸政府机构——如美国军队、监狱系统、林务局、缉毒局、国务院、中央情报局、联邦调查局、环境?;ぞ?、社会保障总署、联邦贸易委员会等,以及国会、总统和法院系统——如何运作以及为何如此运作的图景,为我们提供了一份关于美国官僚体制的研究指南。

作者简介

詹姆斯·Q.威尔逊(James Q. Wilson, 1931~2012),美国学者、政治学家和公共管理的权威。他教职生涯的大部分是作为加州大学洛杉矶分校和哈佛大学的教授。他曾任美国政治科学协会主席,也是美国人文与科学院、美国哲学学会和人权基金会的成员。他曾撰写《道德感与道德判断》,参与编写著名教材《美国政府》。 1982 年,他因在《大西洋》杂志的一篇文章中介绍“破窗理论”而获得举国关注。 2001 年,美国政治科学协会授予他“终身成就奖”; 2003 年,美国总统小布什授予他“总统自由勋章”。

译者简介

李国庆,博士,北京第二外国语学院副教授,研究方向为美国社会与文化,出版专著《美国第三次三K党运动研究》《美国文化二元性的电影呈现》等,并在核心期刊发表论文多篇。

书籍摘录

新版序言(2000年)

本书的中心议题之一是,政府机构的管理受到了极大束缚,这些束缚限制了管理者买卖产品和任免员工的能力,而这种能力正是以服务于组织效率和生产力为根本。法律和规章限制了雇佣方式,极大地减少了解雇的可能性,并且把关于公平和程序的大量准则强加在建筑和设施的招投标过程中。

在过去的十年里,改变这种束缚的努力一直存在??肆侄僮芡澈透甓弊芡炒铀堑牡谝桓鋈纹诳?,就力求将联邦政府转变为一个“做得更好、花费更少”的政府,他们采取的方法包括减少官样文章(red tape)、服务优先顾客(与政府打交道的公民)以及授予雇员决断权等。这种努力在官方上被称作国家绩效评估(NPR),一般也被称作政府再造(REGO)。

国家绩效评估与过去的重组计划有很大差异。在 1904 ~ 1992 年的 17 位总统中,有 11 位曾设立重组工作组——主要致力于扩大问责、提升效率和扩大总统权力。(在我看来,扩大问责意味着提高政策执行者对必须为该政策负责的更高一级领导者的响应能力。)这一努力取得了一定成功,例如总统配备了更多的助手,预算的起草过程更加合理,但是官样文章方面却没有得到什么改进。

国家绩效评估的设想与以往有很大不同。该评估之前的改革强调官员对上级权威的责任感,而该评估则强调机构对公众的回应。该评估之前的那些报告仰仗对经营效率(business efficiency)的诉求,该评估则从企业文化概念中得到启示。该评估之前的工作力求扩张总统权力,该评估则要求给予政府工作人员权力来恢复公众对政府的信心。

国家绩效评估中的主导性议题是解决现代政府的“根本问题”——过于依赖“庞大的、自上而下的、中央集权的官僚机构”。在这种解决方式下,创建“不间断学习、创新和改善”的“企业家组织”是必要之举。实际上,国家绩效评估意味着把硅谷的青春气息传递到首府华盛顿的古老传统中。

然而,联邦政府重组努力发生惊人变迁的主要原因,并不是崇拜年轻人能够制造计算机芯片或发明互联网销售程序,而是渴望扭转民众对联邦政府信心骤减的趋势。 1964 年,四分之三的美国人认为联邦政府官员做了该做的事情;而现在,持这种观点的人还不到四分之一。国家绩效评估原以为,如果官员“把人民放在第一位”并“取消官样文章”,也许公民们会更满意;说实在的,如果政府官员把人民放在第一位并取消官样文章,他们也许会更喜欢自己的工作。

但是,很难实现人民优先的原则,因为政府拥有最高权力,可以命令民众,甚至可以把民众关进监狱。企业可以把人民放在第一位,因为企业要吸引顾客就得彼此间竞争,但政府不存在和别人竞争的可能性。同时,企业可以通过观察销售额和利润来判断业绩的好坏,所以取消官样文章是可能的;但在政府机构,想取消就困难多了,因为(一般来讲)政府机构不需要处理销售额和利润。

改变政府是困难的,但是也做出过认真的努力。我来描述两个重要的变迁,这两个变迁应该会修正本书的部分内容,因为在本书写作完成几年之后,国家绩效评估才开始实施。

采购

本书的一些章节提到,政府购买昂贵的物品是非常困难的,因为政府必须遵循政策。这项政策经过精心设计,详尽到一些无聊透顶的购物细节(经常与各卖家没有利好的接触),然后政府还必须公开招标。政府通?;峤邮茏畹捅?,即便它出自一家相较来说不太具有竞争力的企业(更有竞争力的企业出价稍高)。

例如,当某一公共机构想要购置一台计算机,它的购买方式会不同于企业。企业会与制造商讨论各种类型的计算机,来帮助自身寻找或设计合适的计算机。企业的购置经?;嵫≡褡陨砹私夂托爬档钠笠?,甚至不需要描述所需要的计算机类型,有时还会出高价来购买合适的产品和服务。但是,政府机构不会这样做;确定,或即便是企图这样做也可能招致法律诉讼。如果这样做,政府机构的采购就可能会因为勾结、偏私、有失公允和私下交易而遭到指控,这将会在本书的后面看到。因此,政府购买者几乎不会考虑与供应商的采购经历或企业的隐形品质。相反,政府机构必须提供一份详尽描述产品类别的报告,然后接受报价最低的投标。因此,政府机构最终购置的是由售卖方提供的二流计算机,对此我们不必惊讶。

采购对于联邦政府而言是个大问题。每年(自 20 世纪 90 年代末期开始)政府都要从商业企业购置 2000 亿美元的物品,这几乎是全部联邦预算的七分之一。

20 世纪 90 年代时有过改善政府购买方式的努力。史蒂文·凯尔曼(Steven Kelman,上述计算机案例就是从该学者的描述中得来的)被克林顿总统任命掌管联邦采购政策办公室(Office of Federal Procurement Policy,OFPP),该部门隶属于行政管理和预算局(Office of Management and Budget,OMB)??酝几纳乒郝蚍绞?,此举得到国家绩效评估工作人员的支持。在他的游说下,国会通过了两项重要法案,即《1994年联邦采购简化法案》和《1995年联邦采购改革法案》。通过这两项法案,加之凯尔曼对联邦机构的力推,相继发生了数个变化。现如今,当购买花费低于 10 万美元的物品时,法律允许联邦机构不需要制定详细的合同,直接购买现货。就像每家每户一样,联邦机构采购人员从企业购买日用品开始使用信用卡,从而不需要填写复杂的购物订单。有些机构还同意参考一些商业企业的过往经历,进而决定物品的卖家。(当然,一些企业会因为没有被选中而投诉,但是机构可以为自己辩护,只需做一份书面记录来阐明没有选择这些企业的原因即可。)

同时,在购买新的装备部件时,国防部官员开始主动减少细节要求,转而强调部件的性能。五角大楼可能是对采购政策改变最多的,因为它的宗旨就是充分利用。那个时候,五角大楼的预算锐减;因此,想要买到所需的新装备,就需要最大效用地使用采购预算资金。更简单和更便宜的采购就意味着可以买到更多需要的装备。(因为国防部官员开始改变与承包商的购买方式,本书第十七章的描述现在看起来有些过时了。)

但是,不管法律如何规定,不论政府机构要求什么,采购改革的问题依然存在??⑾?,问题的关键是执行——说服采购人员采用一种更简单的方式进行采购。一些机构仍然相信,新的、改良的采购方式会让自身陷入麻烦——这种担心是合理的,因为事实是,一代又一代的公务员曾因为青睐某些供应商或因为未能草拟冗长且详细的采购说明书而遭受指责。而且在任何情况下,美国的法律仍然对采购设置了限制。在采购时,法律依然要求政府机构优先考虑美国企业,并特殊照顾由女性、残障人士、残疾退伍军人和少数族裔创建的企业。

值得注意的事实是,尽管有上述担忧和法律限制,很多政府官员依然努力以更富成效的方式进行采购。法律系统固然会限制政府官员,但法律运作中存在着的文化也会起作用。长远来看,只有时间才能证明这种文化是否会变化。

人事

国家绩效评估也想改革联邦人事政策。 1993 年,人事管理局(Office of Personnel Management,OPM)负责人说,他支持“激进变革”,国家绩效评估也从三个方面支持这一观点:允许机构运行自己的人事系统,激励雇员对自己的业绩负责而不是只盯着程序,鼓励企业家行为。为表明联邦政府的变革,克林顿总统废除整个《联邦人事手册》(Federal Personnel Manual),尽管人力资源专家倾注了几十年心血制定这部手册的规则,但现在已经变成无可救药的长篇大论和荒芜的智力遗产。

然而,人员的雇用和管理方式却没有什么改变。事实上,《联邦人事手册》被废除之后,还没有新的替代品供参照,人力资源专家们一时也手足无措,因为一直陪伴他们的手册被废除了。人力资源局应该放弃作为公务员法规最高执行者这一传统角色;该局应该帮助政府机构负责人招募到急需的员工,起到支持性的作用。同时,国家绩效评估也敦促,涵盖大多数联邦雇员的 15 个薪俸等级应该改变成更宽泛的薪俸档次,这样一来,政府机构便可以更自由地根据自身的需要和雇员的能力来发放薪金。

但是,体现这些新方法或扭转人力资源管理者思维定式的法律还不可能通过。有几个法案都没有成为法律,如“文官系统精简法”、“联邦人力资源系统重组法”和“混合文官系统改革法”。如果这些法案得以通过,人事管理者就会被分配到各个政府机构,人事管理局昔日的权力就会锐减。

不仅法案没有通过,文官系统自身也在裁员。在克林顿时期,联邦政府机构工作人员减少了大约 12% (裁减得最多的部门是国防部)。一些裁减是通过买断尚未退休的联邦工作人员来实现的。但是,这样做导致联邦工作人员年龄偏大,同时大部分年轻人升迁的机会也丧失了。

尽管如此,还是发生了一些变化。由于很多旧有文官系统法规的束缚被解除,联邦航空管理局就更有可能招募到合格的空管员。公众对国内税务局的强烈批评引发了一些改革,该局的人事政策得到了完善。而且,一些机构的人力资源管理也已经得到了改善。

在所有新招募的员工中,尽管有将近 70% 的人可以绕开旧有的由中央统一管理的测试和招聘系统,但也很难让有能力的人效力联邦政府。现在,联邦政府的薪水经常低于私人部门,招聘高技能人才的竞争又很激烈,同时政府还必须考虑雇用的少数族裔的数量。然而,人事文化本身并没有变化;正像帕特里夏·英格拉姆所报告的,联邦机构已经习惯遵守规则了,因此会继续遵守下去。

有些努力仍然没有像人们所希望的那样有影响力,包括本书第八章所描述的为改善联邦管理的试点项目,特别是在中国湖(China Lake)海军航空站为改善雇用和支付工人工资所做出的努力。正像本书原本所揭示的,国会和其他联邦机构还不是很在意中国湖和其他几个地方的试验。

克林顿总统尝试了新方法,即在几个机构里建立很多“重建实验室”。这是非正式的努力,利用雇员的建议来抛弃愚蠢的法规。(在一个案例中,实验室要解决如何将一小笔钱——如 25 美元或 30 美元——计入机构的信用卡的问题,前提是员工还没有得到详细的书面认可。)这些实验室可能是重要改革的源泉,但现在就下定论还为时过早。

改变员工的雇用和管理方式是困难的,其中最关键的原因可以追溯到文官系统的矛盾性。正像英格拉姆指出的,这些法规通常具有分裂的个性:“一方面,它们要保证稳定的职业员工长期免于不良的政治影响;另一方面,它们又要为联邦机构的领导人们提供一批反应能力强的职业员工?!蔽蘼酃壹ㄐ拦廊绾喂娑ㄊ谌?,在政治独立性和政治责任感之间找好平衡都非常困难。正如保罗·莱特所说,规则主导一切:政府将会“遵从严密制定的规则和法规来限制联邦机构的判断力”。

使联邦机构更好地运转

1993 年,国会通过并由总统签署了《政府绩效与结果法》(Government Performance and Results Act),该法旨在更自如地把个人业绩、机构绩效和社会目标捆绑在一起。该法的机制之一就是评估雇员业绩。

但如何实现评估呢?现在大多数雇员都能得到非常高的评级,原因是几乎没有客观的方法把员工业绩和机构绩效联系到一起。在商业公司中,员工的报酬是有管理的,也与政府的标准不一样,而且(当有激励薪酬计划的时候)在许多情况下,经常是以员工业绩加上公司整体绩效为基础的。如果企业经营得好(体现在利润、市场份额和股票价格上),员工就会获得奖金;从理论上讲,奖金的多少取决于员工对企业做出了多大贡献。相较之下,在政府机构中,报酬绝大部分是靠立法机关确定的标准,而且用来提升机构总体绩效的措施即使有,也不多。结果就是,政府绩效评估的评级总是很高,因为进行评估绩效的管理人员深知,能够降低绩效评级的客观依据即使有,也不多。由于客观依据少,雇员得到的评级如果过低就会抱怨;如果主管的一些朋友得到比较高的评级,就会被看作是偏袒。

通过上述对采购和人事状况的描述,可以看出推动政府有更好表现的因素将继续存在。和第一版的论述相比,本书对官僚机构的论述没有必要做根本性的改动。

国家绩效评估希望创建一个成本开销更少的政府,但真正的成本节约——纳税人可以看到这种节约——并不是通过政府管理的循序渐进来实现的,而是通过削减政府管理的项目来实现的。整体而言,选民希望政府的总体花销要更少,但是,他们也希望政府在一些项目中加大投入,包括打击犯罪、药物滥用、教育、公民权利、环境等。 20 世纪 50 年代,没有一个此类项目获得联邦预算的重点支持;政府的行为主要局限在非常简单的事情——投递邮件、修建公路、增设公园、从事研究、为各种群体提供补贴、保卫国家。现在,通过邮件投递的好坏、修建公路和公园成本高低以及补贴发放的快慢来评判机构绩效可能会容易得多,但是通过降低药物滥用、增进公民权利或儿童教育来衡量机构绩效几乎是不可能的。

同时,国家绩效评估也想减少官样文章。但是,就像赫伯特·考夫曼(Herbert Kaufman)指出的,官样文章是由有组织的政治集团制定的,旨在制约联邦政府的管理以来?;ぷ陨淼睦?。对许多集团而言,官样文章越少,收益就越少。例如,很多利益集团想要看到更好的公路,对它们而言更好的结果是,修建的公路质量高、价格低,同时要满足其他利益方的需求。让我们来看下面这个例子: 1956 年,依靠只有 28 页的《联邦援助高速公路法案》(Federal Aid Highway Act)建造了州际高速公路。 35 年之后,建造州际高速公路得到重新授权,这次依靠的是293页的《联合运输地面交通效率法案》(Intermodal Surface Transportation Efficiency Act)。长度的不同意味着限制的成倍增长:到 1991 年时,我们不仅想要修建更多的公路,我们还希望能够以惠及公共交通、减少空气污染、鼓励使用座椅安全带和摩托头盔、?;だ芬偶?、抑制污染和户外广告、使用可回收的橡胶生产沥青、从美国企业购买钢铁、将女性视为弱势个体、?;っ拦〉诎踩吮A舻氐确绞叫藿ㄋ?。你可以去查阅。但是,我怀疑如下的说法,即由于 1991 年高速公路法案的存在,员工有了自主权或者对雇员的管理更加容易。

很明显,现今民众对政府的信心比过去低很多。在过去,政府做的事情要少得多。毫无疑问,信心降低的原因有很多——对抗性媒体的兴起、越南战争和水门事件的影响,以及社会问题的增加。但还有另外一个原因,政府尝试去做一些任何人都做不好的事情。

同时,当政府做一些自己不能完成的事情时,还会受到另外一种折磨,即人们会把政府和具有竞争性的商业公司来对比——并不是因为商业公司的员工比政府的雇员好,而是因为它们只需要争取顾客即可,不需要为(受制的)民众服务。国家绩效评估也想让政府留给顾客好印象,而且可以肯定的是,它已经成功促使一些机构提供更好的信息,为政府程序提供更清晰的指导,以及电话响三声后就马上接起来。如果一个人在政府机构中得到的服务能够与麦当劳或汉堡王的最低工资雇员所提供的服务一样好,那将是很好的。但是,当拜访完麦当劳和我所在地区的邮局之后,我并不看好国家绩效评估——或者任何的政府努力——能够大有作为。

当你读完政府存在很多制约因素的长篇大论之后,你可能会认为,我对美国的政治体制太悲观了。其实,我一点都不悲观。任何一个民主政府都会存在这样的问题,美国政府已经注意到了这些缺点,并尝试修正最坏的方面,这一点比国外大多数政府做得还好。事实上,按照大多数民主政府的标准,和其他国家相比,美国的很多政府机构更友好和合作。美国宪法体系的特征是分散权力和鼓励干预,结果导致两种截然相反的官僚效果:更加友好和更具回应能力的公民服务机构,以及更加死板和更具有对抗性的公民管制机构。

这本书旨在尝试大体上阐明官僚体制的真实情况。本书第一版是 10 年前出版的,但中心议题不需要更改。当然,官僚体制运转的确发生了一些细微变化,正像前面提到的关于采购和人事方面的努力。同时,国家绩效评估也许会适时保留这些变化的重要遗产。但是,现在我们只能说,判定国家绩效评估的实际效果还为时尚早。简单地说,尽管在努力的过程中,一些细节被这样或那样地改变了,但宏观局面并没有变化。


题图为电影《年度人物》剧照,来自:豆瓣

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[这位野生动物学家写的畅销小说,关于一个年轻女孩的成长]]>

《蝲蛄吟唱的地方》

内容简介

家人一个接一个离开。从十岁起,她就独自生活在北卡罗来纳州海滨荒凉的湿地中,驾着小船,靠猎捕和收集野物卖给码头的人维生。她只上过一天学,是小镇居民口中的“湿地女孩”,文明社会之外的野姑娘。当镇上最受欢迎的花花公子被发现死在湿地中时,人们立刻将怀疑的目光投向她。

作为天生的湿地生物学家,她从土地中汲取生活的教训,从萤火虫不诚实的信号中学习世界真正的运行方式。到了渴望触摸和爱的年纪,受到两个来自小镇的年轻人的吸引,她向一种全新的生活开启了心扉……

若干年后,她成了当地的传奇,小镇旅游业的名片。但这本书要讲的并不是一个女孩冲破重重阻碍走向光明的励志故事?;牧沟氖匮伺?,也塑造了她。她关于爱情和生活的选择听从的是荒野的召唤,而非文明社会的教导。

作者简介

迪莉娅·欧文斯(1949— ) ,生物学家、作家。在非洲从事动物研究多年。创建了赞比亚北卢安瓜?;は钅?,是美国佐治亚州斯通山脉欧文斯野生动物交流基金会的联合创始人,《国际野生动物》杂志编辑。

曾与丈夫马克·欧文斯合著过三本知名的非虚构作品《哭泣的喀拉哈里沙漠》《大象的眼睛》《稀树草原的秘密》,讲述他们作为野生动物学家在非洲的经历,其中《哭泣的喀拉哈里沙漠》不仅登上《纽约时报》畅销榜,还获得“约翰·巴勒斯自然写作奖章”。此外,二人曾于1981年凭借“喀拉哈里沙漠研究计划”获得“劳力士伟业奖”,1994年获得荷兰“金色方舟骑士勋章”。

《蝲蛄吟唱的地方》是她第一本小说,出版仅一年,总销量就已突破 300 万册,长时间占据《纽约时报》《今日美国》、美国亚马逊、北美独立书店畅销榜榜首。Goodreads上为此书评分的读者多达 32万。

书籍摘录

序言

1969

湿地不等于沼泽。湿地是一片光的空间。在这里,草在水中生长,水流向天际。溪水缓慢流淌,带着太阳的影子蜿蜒奔向大海。在上千只雪雁的喧闹声中,长腿的鸟儿们以不可思议的优雅姿势起飞——美得不像是为了飞翔而生。

然而,在湿地中,处处可见真正的沼泽侵入低洼,隐藏在湿冷的树林中。沼泽的水死寂而阴暗,似乎它泥泞的喉咙吞噬了光。在这阴暗的洞穴里,连夜行动物都会在白天出来。当然也能听到声响,但是比之湿地,沼泽是安静的,因为分解是细胞层面的工作。生命衰败、发臭,归为腐烂的一团;凄凉的死之泥穴中孕育着新的生命。

一九六九年十月三十日早晨,蔡斯·安德鲁斯的尸体躺在沼泽中。他本该被悄无声息、按部就班地分解、吸收,永远消失。沼泽知晓所有关于死亡的秘密,因而并不必然视之为悲剧,当然更不是罪恶。但就在那天早晨,村里的两个男孩骑着自行车去老防火瞭望塔,在第三次转弯时看到了安德鲁斯的牛仔外套。

1.妈妈

1952

八月的早晨空气灼热,湿地的水汽悬在橡树和松树间,凝成了雾气。蒲葵丛异常安静——除了潟湖中的苍鹭起飞时翅膀低沉缓慢的扑棱声?;笔敝挥辛?,听到了摔纱门的声音。她正站在凳子上清洗锅里的粗玉米粉,于是停下手,把锅放入水池里混浊的肥皂水中。四下静悄悄的,她只能听到自己的呼吸声。是谁离开了小屋?不是妈妈。她从来不摔门。

但当基娅跑到门廊上,她看到妈妈穿着长长的棕色裙子,踩着高跟鞋走下沙路,裙褶不断打在脚踝上。那双鞋鞋头粗短,仿鳄鱼皮的,是她唯一一双外出鞋?;胍笊奥杪?,但她知道不能吵醒爸爸,所以她打开门,站到砖木堆砌的台阶上。她看到妈妈提着一个蓝色行李箱。通常,基娅凭着小动物般的笃定,确信妈妈会回来,带着用油腻的棕纸包裹的肉或一只耷拉着脑袋的鸡。但那时她从不穿鳄鱼皮高跟鞋,也从不带箱子。

妈妈总会在小径与大路交会的地方回头,一只手高高举起,挥舞着白色的手掌,然后转身踏上大路。这条路蜿蜒穿过泥沼树林、香蒲潟湖,最后到达镇上——如果幸得潮水退去。但是今天,她一直往前走,在车辙上跌跌撞撞。透过树木间的缝隙,可以时不时看到她高高的身影,渐渐只余下白色的围巾在树叶间若隐若现?;杀嫉揭桓瞿芸吹酱舐返牡胤?。妈妈肯定会在那儿挥手,但她只赶上蓝色行李箱消失的瞬间。那抹蓝色在森林中是如此格格不入?;氐教ń咨系?,胸口仿佛压着密实的黑色烂泥。

基娅是五个孩子中最小的一个,其余四个都比她大许多,虽然后来基娅忘了他们的年纪。他们和爸爸妈妈住,如同被关起来的兔子,挤在简陋的小屋里。小屋有一个装了纱门的门廊,在橡树底下,像是瞪大的眼睛。

乔迪从屋里走出来,站在基娅身后。他是基娅最小的哥哥,但也比她大七岁。乔迪和基娅一样长着深色眼睛、黑色头发。他教基娅学鸟叫,告诉她星星的名字,以及如何驾驶小船穿过锯齿草。

“妈妈会回来的?!彼?。

“我不知道。她穿着那双鳄鱼皮鞋?!?/p>

“妈妈不会离开孩子。这不符合她们的天性?!?/p>

“你告诉过我狐狸会离开它的孩子?!?/p>

“对,但那只狐狸的腿受伤撕裂了。如果它坚持喂养孩子,自己也会饿死。离开是最好的选择。它可以等待伤口愈合,然后再生一窝小狐狸。妈妈没有挨饿,她会回来的?!鼻堑纤?,虽然心里并没有多么确定,他还是这样告诉基娅。

基娅喉咙发紧,轻声说:“但是妈妈提着行李箱,看起来要去一个大地方?!?/p>

小屋坐落在蒲葵丛后面。这些蒲葵在沙地上四处蔓延,直至一串碧绿的潟湖边,更远处是广阔的湿地。生长在咸水中的草坚韧无比,如同刀刃,绵延数英里,间或被一些扭曲的树截断,这些树像是在模拟风的形状。橡树林挤在小屋的另一边,遮住了最近的一处潟湖。湖面上翻滚不休,生意盎然。海上咸咸的空气和海鸥的鸣叫声穿过树丛飘了过来。

宣称的土地归属自十六世纪以来就没怎么变过。散落在湿地中的被占据的地块在法律上并无清晰的界定,只是由叛逃者们以自然之物作为分界——这边是一条小溪,那边是一棵死了的橡树。人们不会在沼泽中搭一顶单坡的蒲葵棚屋,除非他被人追捕或走到了穷途末路。

一段伤痕累累的海岸线守护着这片湿地。早期探险家们称这段海岸线为“大西洋墓地”,因为沿岸的激流、狂风和浅滩摧毁船只如同撕碎纸帽子般简单。后来,这里成了北卡罗来纳海岸。一个水手在日记中写道:“我们沿着海岸徘徊……但找不到入口……一场猛烈的暴风雨袭击了我们……我们被迫回到海上以?;ぷ约汉痛?。我们被一股强劲的洋流驱赶着……

“这片土地上到处是湿地和沼泽,我们回到了船上……今后那些在此地定居的人一定会为此感到沮丧?!?/p>

那些寻找真正土地的人离开了。渐渐地,这片臭名昭著的湿地成了一张网,网罗了叛变的水手、流浪者、负债者,以及逃避难以承受的战争、税收或法律的难民。未曾死于疟疾也没有被沼泽吞噬的人们逐渐形成了一个多种族、多文化的丛林部落。他们中的每个人都可以用一柄斧子砍倒一小片树林,或者背着一头雄鹿走上数英里。如同河鼠一般,大家都有自己的领土。但这领土必须适应自然边界,否则不知哪天就会消失于沼泽。两百年后,逃跑的和被释放的奴隶们加入了这个部落,前者逃入湿地,被称为逃亡黑奴,而后者由于身无分文又遭遇围攻,别无选择,只能躲入湿地。

这或许是一片卑贱的土地,但每一寸都很富饶。层次丰富的生物——弯弯曲曲爬行的沙蟹、在泥里溜达的小龙虾、水鸟、鱼、虾、牡蛎、肥硕的鹿、丰满的鹅——堆叠在地上和水里。一个不介意为了晚餐四处搜寻的人永远不会挨饿。

现在是一九五二年,有些土地已被那些失联的、无记录的人占据了四个世纪。大部分是在内战之前。其他人来这里的时间更晚一些。尤其是在世界大战之后,当时,身心破碎的人们回到祖国,这片湿地没有约束他们,而是重新定义了他们,如同任何一片神圣的土地,它深深埋藏了他们的秘密。没有人介意他们占有这片土地,因为没有其他人想要。毕竟,这里是荒地沼泽。

就像酿造威士忌一样,湿地居民非法炮制了自己的法律——不同于那些灼刻在石板上或记录于文件中的条文,这里的法律更为深入,烙印在人们的基因里。它古老而自然,类似于鹰和鸽子演化出的法则。在走投无路、绝望、孤独之时,人们会找回直指生存的本能??烨夜?。这些本能将永远是王牌,因为它们传给下一代的概率远大于那些更温和的基因。这无关道德,只是简单的数学问题。在种群内部,鸽子和鹰的争斗一样频繁。

那天,妈妈没有回来。没人谈论这件事,特别是爸爸。他浑身散发着鱼和酒的臭味,用力敲着锅盖,喊道:“晚饭呢!”

兄弟姐妹们垂下眼,耸耸肩。爸爸像狗一样咒骂着,然后跛着脚走出去,回到树林里。此前爸爸妈妈也打过吵过;妈妈甚至离开过一两次,但她总会回来,抱起那些想要被拥抱的孩子。

两个年长的姐姐准备了红豆和玉米面包作晚餐,但没有人像妈妈在时那样坐在桌旁用餐。大家都从罐子里舀红豆,铺在面包上,然后坐到地板上的床垫或破旧的沙发上吃完。

基娅吃不下。她坐在门廊的台阶上,看着小径?;谒飧瞿昙退闶浅さ酶叩?,骨瘦如柴,深褐色皮肤,和乌鸦翅膀一样又黑又厚的直发。

黑暗让她没法继续监视,蛙鸣可能盖过脚步声,尽管如此,她还是躺在自己的门廊小床上,倾听着。就在那天早晨,她睡醒后听到肉在铁煎锅中噼里啪啦,闻到了木柴加热的烤箱中渐渐变成棕色的饼干的香味?;咨瞎ぷ翱?,冲进厨房摆放盘子和叉子,从粗玉米粉中拣出象鼻虫。多数清晨,妈妈会带着大大的笑容拥抱她——“早上好,我独一无二的女孩?!薄缓笏蔷鸵黄鹛璋忝罴椅?。有时候妈妈会唱起民歌,或背诵童谣:“这只小猪去市场?!庇惺焙蚵杪杌岽呕“?,跳起吉格舞,胶合板地板被踩得咚咚作响,直到电池收音机里流出的音乐渐渐消失,听上去像是它在木桶底自吟自唱。有些早晨,妈妈会对基娅说一些成年人的事,她听不懂,不过,想到妈妈的话需要一个去处,她通过皮肤吸收它们,一边往灶膛里放更多木头,一边听懂了似的点头。

然后是一阵忙乱,叫所有人起床、吃饭。爸爸不在。他有两种模式:沉默和喊叫。所以他睡过头或者没回家都很好。

但今天早上,妈妈很安静;没有笑,眼睛红红的。她像海盗那样系着一条白围巾,拉低盖住额头,但紫褐色的瘀伤边缘还是露了出来。早餐后,碗都没洗,妈妈收拾了一些个人物品,提着行李箱走上了大路。

第二天一早,基娅又回到台阶上。她深色的眼睛紧盯着小径,像是在等待火车的隧道。远方的湿地被雾气笼罩。雾气低沉,仿佛它松软的底部就坐在泥地上?;庾沤?,晃动脚趾,捻动草茎逗弄狮蚁幼虫。但六岁的孩子坐不长久,不一会儿,她溜达到了潮坪,脚趾被泥沙拉扯,发出吸吮的声音。她蹲在清水边,看着小鱼在光斑和阴影间来回游动。

乔迪在蒲葵丛那边喊她?;⒆潘???赡芩行孪?。但当他穿过钉子般的蕨叶走过来,基娅看到他走得既轻松又随意,知道妈妈没有回家。

“你想不想玩冒险家?”他问。

“你说过,你年纪太大了,不能玩了?!?/p>

“是吗?这个游戏可没有年龄限制。比一个!”

他们跑过潮坪,穿过树林跑向沙滩。乔迪追上来的时候,基娅放声尖叫、大笑,直到跑到那棵巨大的、枝丫粗壮的橡树底下。乔迪和他们的哥哥默夫曾在树枝间钉了一些木板,作为瞭望塔和树堡。如今,大部分都垮塌了,吊在生锈的钉子上晃荡。

通常,每次她被允许加入游戏,都是作为奴隶女孩,给哥哥们送来妈妈新烤的热乎乎的饼干。

但是今天乔迪说:“你可以做船长?!?/p>

基娅举起右手指挥?!拔靼嘌廊斯隹?!”他们挥舞木剑,冲过荆棘丛,大喊着刺向敌人。

然后??——??幻想来得快去得也快??——??基娅走向一截生了苔藓的木头,坐下。乔迪沉默地加入。他想说点什么,让基娅忘了妈妈的事,但一个字也没说出口。他们一起看着水黾在水中游弋的影子。

晚些时候,基娅回到门廊台阶上,等了很长时间,不过,看着小径尽头,她再也没哭过。她表情平静,嘴唇抿成一条线,眼睛搜寻着。但妈妈那天也没有回来。


题图来自:pxhere

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[大公司头条:中国禁播 NBA,超过 1/3 赞助商停止合作;第一个国内长租公寓要去美国上市,今年已经亏损 5.6 亿;英国正式脱欧在即,虽然还没做好准备]]>

希望每天早上在邮箱里收到「大公司头条」?请点击这里订阅。

中国禁播 NBA,超过 1/3 赞助商停止合作

休斯顿火箭队总经理莫雷可能发了一条体育史上最贵的推文,由此引发的争端不断扩大。10 月 9 日凌晨,NBA 总裁肖华(Adam Silver)抵达中国。先前他表示将试图同中国部分官员以及姚明见面,协商讨论 NBA 在华业务开展。

事件起因是莫雷在火箭队东京访问期间发推支持香港示威,引起中国方面不满。发布一小时后莫雷删除推文,没有道歉。姚明领导的中国篮协率先宣布暂停同休斯顿火箭队的合作交流,腾讯体育称不再报道火箭队新闻,淘宝下架火箭队相关周边产品。

篮网队总裁蔡崇信在一封公开信中说,莫雷此举被中国视为对分裂主义的支持,“自由表达观点有什么问题?这是美国和 NBA 倡导的进步派价值观,但问题在于,在一些国家和社会中,很多事情是处于敏感范畴的。支持分离主义,在中国就是敏感问题。不仅政府敏感,人民对此也非常敏感?!?/p>

肖华则是发表过两份声明,第一份声明称支持莫雷自由表达的权利,也支持蔡崇信,强调 NBA 联盟的基本立场就是成员可以自由表达自己的观点。第二份声明谈到了 NBA 过去 30 年在中国取得的成功,并重申“平等、尊重和自由的表达自己的观点是 NBA 的价值观”。

中国方面对此不满意。第一份声明发表后,国内两大转播方央视和腾讯宣布停播 NBA 季前赛(中国赛)。微博上传出的一些照片和视频显示不同地点的工作人员正在拆除季前赛相关的宣传品。第二份声明则是加速了中国赞助商取消合作的节奏。美国方面也不满意 NBA 的表态,相当数量的体育界和政界议员站队支持莫雷,同时指责 NBA 过分在意中国市场和金钱。

乐观的看,腾讯和央视的停播声明为 NBA 在华业务留了一个口子,它们暂停的只是季前赛转播。NBA 赛季每年 11 月开打,夏秋时节举行季前赛,主要目的是考察新人,让主力热身适应比赛节奏,以及作为一种 NBA 推广形式,把比赛放到其他地方举行。2004 年,NBA 季前赛首次在中国举行,对阵双方分别是姚明所在的火箭队,和他好友刘炜试训的萨克拉门托国王队。

但现实更可能是 NBA 在华业务前景悲观。比如央视还在声明里说“立即排查涉及 NBA 的一切合作交流”。NBA 中国官网在列的 27 个官方赞助商里,已经超过 1/3 宣布中止合作,包括 vivo、蒙牛等。更早些时候,浦发银行信用卡、李宁体育等火箭队赞助商宣布暂停合作。

各方都在付出代价。腾讯今年 7 月刚以 5 年 15 亿美元的代价续签 NBA 中国数字媒体版权。这么大一笔合作肯定不会一次性付款,但损失肯定不会小。一位 NBA 中国赛赞助商的工作人员则告诉我们赛事取消至少损失数百万美元。其他家与 NBA 或者火箭队签约的合作伙伴,赞助费打了水漂。

而 NBA 这里,2018 年 2 月 NBA 副总裁马克·塔图姆接受福布斯杂志采访时说,NBA 球队的平均市值为 16.5 亿美元,其中按 NBA 中国估值折算,每支球队中国区价值相当于 1.33 亿美元。这部分利益肯定打折,接着还有赛事转播分成等。不过归根结底,NBA 大本营还是在美国,光 ABC、ESPN 和 TNT 续签至 2024/25 赛季的转播费就高达 240 亿美元。

第一个国内长租公寓要去美国上市,今年已经亏损 5.6 亿

中国长租公寓品牌青客公寓近日在美国提交招股书,申请去纳斯达克上市。

青客模式类似于自如友家,向分散的房东收房子,装修之后出租给租客——往往拆成单间分别出租,获得更高差价。目前青客在北京、上海、苏州、杭州、南京、武汉六个城市拥有 97000 间出租房屋,房间数量大约是自如的 1/9。

青客的招股书大概说明了单靠出租,长租公寓是怎样一个无利可图的生意。

今年前 9 月,青客亏损 5.6 亿人民币、比去年同期多亏损近 1.2 亿。直接原因是房租,中国房租特别高的主要就是北京、上海,那里竞争也激烈。随着规模扩大,青客的平均租金也在持续下降,今年上半年打完折的平均月租是 1075 元/月,去年同期是 1183。虽然租金更便宜了,但空置率还在上升,到今年六月底有 9.4% 的房屋空置,比去年高出一个百分点。这些都是规模越大、效率越低的体现。

当然,长租公寓并不能真正指望租金获利,数字已经清楚表明这不是个好买卖。关于长租公寓和金融的关系,我们在此前两篇报道里已有讨论。

《地产商、酒店、中介公司都做起长租公寓生意,但它们看上的并不是租金》 《万科拟发 25 亿长租公寓债券,其中 7.5 亿用于补充公司运营》 青客是前一种。她期望租客签署持续租 26 个月的合同。这些合同往往伴随租金贷的形式,租客向银行分期贷款,银行持续收取还款和利息,青客提前拿到房租。

这个模式依赖租客持续留下来。和其它长租公寓品牌一样,青客合同里也都有提前退租的惩罚条款。到 2019 年 6 月底,青客租客平均有 11.7 个月的锁定期。但当中 47.3% 的租客在锁定期到期前提前退租。整个 2018 年,青客租客平均住 8.5 个月,比 26 个月的预期低了不少。

英国正式脱欧在即,虽然还没做好准备

公投通过三年半多之后,英国正式脱欧的时间点 10 月 31 日 23 点快要到了。

英国首相鲍里斯在多次表示不会再延期。 但英国政府和欧盟并未达成协议,并于本周开始新一轮相互指责。 

英国加入欧盟 45 年,期间数以百计的法案在布鲁塞尔和各成员国首都通过。英国的行政、法律、经济系统都与欧盟紧密结合,脱离需要为运行多年甚至数十年的律法、机构职能寻找替代。为此,双方在争取达成协议,减少分家损失。 

协议需要英国议会和欧盟两边都同意。双方一大分歧在于北爱尔兰的边境问题,如果没有协议直接脱离,爱尔兰与北爱尔兰之间将建立边检,阻碍人员和货物的自由流通。 

英国政府的最新方案是,不设实体边检。人员通关直接电子报关;在爱尔兰或北爱尔兰境内特定地点抽检入境人员?;跷锓矫?,北爱尔兰继续留在整个欧盟单一市场、货物自由流通,但在英国与爱尔兰之间有边检过程。新方案在两边都遇到阻力。 

英国议会上月立法,要求政府与欧盟达成脱欧协议,如果没有达成必须继续申请延期。但现在有多种让该法案无效的可能,鲍里斯的办公室表示脱欧协议根本是不可能达成的。无协议脱欧成为一个现实的可能性。 

如果最终无协议脱欧,原本英国与欧盟国家之间的货物流通就要改为 WTO 下的国与国贸易,通过边检、征收关税、完成必要认证。最近常英国媒体被拿来举例的是北爱尔兰地区的牛奶。当地经济以农业为主,30% 的牛奶卖给爱尔兰地区的工厂加工成芝士、黄油等奶制品。脱欧第一天起,此贸易就会受到阻碍,因为英国还没有获得认证,成为可以向欧盟出售动物和食物产品的国家。 

奶业只是一个例子。如果没有达成协议,英国本土依赖的服务业,包括金融、法律从业者在欧盟地区执业也会遇到问题。 

按照英国财政研究协会(IFS)的预计,一旦英国无协议脱欧,政府公共财政赤字达到超过 1000 亿英镑的空前水平。

三年之后,当初被脱欧支持者视为恐吓的那些警告越来越可能变成现实。

Also in the news

欧盟或将引入虚拟货币监管新规。被提名为欧盟下一任金融专员的候选人 Valdis Dombrovskis 在 8 日举行的欧洲议会听证会上表示,欧盟正在研究加密资产的监管框架,并审视这些虚拟货币对金融稳定、货币稳定、数据?;ず头聪辞纫幌盗辛煊虻挠跋?,以回应 Facebook 6 月推出的加密货币 Libra 计划。欧盟委员会还于上周向 Facebook 发送了一份调查问卷,要求其提供有关该计划的更多细节。

美国商务部将 28 家中国企业和机构列入实体清单。美国商务部将禁止这些公司与美国企业展开合作。本次列入实体清单的公司包括??低?、商汤科技、依图科技、旷视科技、大华科技、科大讯飞、厦门美亚柏科信息有限公司与溢鑫科创有限公司等。业务主要涉及安防摄像头和人工智能等。

今明两年全国将规划建设 127 个铁路专线。国家发展改革委称,到 2020 年,我国将规划建设 127 个铁路专线重点项目,线路总长度达 1586 公里。沿海主要港口、新建物流园区铁路专用线接入比例将达到 80%,长江干线主要港口基本引入铁路专用线。

内田诚出任日产汽车社长兼 CEO。内田诚目前是日产汽车执行委员会成员、高级副总裁、日产中国管理委员会主席、东风汽车有限公司总裁。2003 年加入日产汽车,今年 4 月升任日产中国管理委员会主席。日产汽车同时还任命了新任首席运营官和副首席运营官。值得注意的是,三个新任命中有两位高层具有中国市场背景。

波音 737 MAX 又遇上一些麻烦。据《华尔街日报》报道,美国和欧洲航空监管机构之间的分歧可能会进一步延长其复飞进程,主要分歧集中于修复后的飞行控制系统是否仍存在安全隐患。当地时间 7 日,美国西南航空公司飞行员协会还对波音公司提起了诉讼,要求其赔偿与遭停飞的 737MAX 客机相关的、逾 1 亿美元的损失。受 737 MAX 停飞困境影响,波音今年前 9 个月的交付量仅为 302 架,同比下降 47%;9 月的飞机交付量仅为 26 架,远低于一年前的 87 架。

美 40 个州检察长加入 Facebook 反垄断调查。今年 9 月初,以纽约州为首的美国少数几个州检察部门宣布对 Facebook 涉嫌反竞争行为展开调查,参与调查的包括科罗拉多州、佛罗里达州、爱荷华州等 7 个州和哥伦比亚特区。如今监管阵营扩大,调查将重点关注 Facebook 的行为是否扼杀了竞争,危及消费者的隐私安全、降低其选择质量,以及 Facebook 是否涉嫌垄断网络广告市场,使得广告价格攀升。

Netflix 与意大利最大商业广播公司 Mediaset 签署协议。两家公司将共同资助由当地独立电影制片人在意大利拍摄的电影。从明年开始,这些电影将在 Netflix 上进行全球上映,Mediaset 也将在意大利的免费电视频道播放 Netflix 品牌电影。

资生堂斥资 8.45 亿美元收购美国网红护肤品牌 Drunk Elephant。交易最快会在年底前完成,主要目标是将品牌市场扩张到美洲、欧洲以及亚洲。Drunk Elephant 主打以天然原料为主的护肤品,2013 年创立后通过网络营销获得年轻人关注,2019 年销售额预计超过 100 亿日元(约合人民币 6.7 亿元)。

甲骨文计划增聘 2000 名员工,拓展云服务。甲骨文云基础设施执行副总裁唐·约翰逊(Don Johnson)周一表示,改革公司在位于西雅图、旧金山湾区和印度的甲骨文软件开发中心以及附近的新数据中心将增加新的工作岗位。到明年年底,甲骨文计划新开设 20 个云“区域”,以更好地与亚马逊及微软等竞争。

李在镕为行贿案重申做准备,或辞去三星董事职位。彭博社报道称,51 岁的三星电子公司副董事长李在镕正在为 10 月底举行的行贿案重审做准备,为此他计划在董事职位到期后辞去该职位。这位知情人士表示,李在镕的三年董事任期即将于 10 月 26 日到期,他将不再延长任期,但仍将执掌这家全球最大的芯片和智能手机制造商。此外,李在镕将以副董事长的头衔继续运营三星电子。

房多多赴美上市。10 月 9 日,在线房地产交易平台房多多正式向美国证券交易委员会递交上市招股书。根据招股书披露的信息,2017 年房多多的收入为 18 亿元,2018 年增长至 23 亿元,增幅为 26.9%。截至今年 6 月 30 日的 6 个月内,房多多的收入同比增长 55.4%,由去年同期的 10 亿元增长至 16 亿元。

纳斯达克收紧中国小型企业上市门槛。据 《21 世纪经济报道》,纳斯达克正考虑收紧中国小型公司的 IPO 审批门槛,放慢审批速度。原因是其发现越来越多中国小型公司的大部分 IPO 募资额来自中国投资机构,而不是美国机构投资者与个人。

诺贝尔物理学奖公布。继诺贝尔生理学或医学奖之后,今天第二个诺贝尔科学奖项——物理学奖也公布了。詹姆斯·皮布尔斯及米歇尔·马约尔、迪迪?!た逅谷朔窒砹烁媒毕?,总奖金 900 万瑞典克朗。其中詹姆斯·皮布尔斯凭借“关于物理宇宙学的理论发现”获奖,而米歇尔·马约尔、迪迪?!た逅沟闹饕毕自蚴恰胺⑾至宋铺粝岛阈窃诵械南低庑行恰?。


题图来自 unsplash.com

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[方家胡同,尧奶奶和曹奶奶 50 年以来都在同一个角落里闲聊 | 北京故事]]>

从安定门内大街一个开着快客便利店的路口拐进去,有一条 700 余米长,幽幽暗暗的小胡同。路口右侧的砖墙上嵌着介绍其“悠久历史文化”的石碑,但仍显得非常不起眼。

不过,走进去不到十米,就能看出一些不同的地方。这里每户人家和院落的门口,不过两三级的台阶上,都贴着墙面安装了扶手,这是在别的胡同看不到的配置。

再往深处,四处能看到改造的痕迹。胡同里显而易见地设计了一些“便民设施”,比如沿街的长椅,整整齐齐的花坛,一列市民公园最常见的那种健身器材,以及一家惠民菜站。正是天色将暗的傍晚,胡同里人流稀少,偶尔会有老人从巷子里走出来丢垃圾,来来往往的多是快递外卖的车辆。

这条小街叫方家胡同,位于北京东城区一片繁华的商业区域,附近有南锣鼓巷、簋街这样人流密集的消费场所,也曾经是可以与这些地方齐名的,极具生活气息的街区。

2008 年的时候,随着胡同里的旧机床厂厂房对外招租,许多小商业体陆续入驻。沿街的院落也被陆续租出去,改造成小酒吧、餐厅、咖啡馆这样的小店铺,僻静的背街小巷一度成为夜生活的热门去处。几年前的一场整改,让它的面貌发生了翻天覆地的改变。如今,道路两边是灰色的砖墙和整齐划一的红色小窗,再不见私营小店的痕迹。

那些小商业体选择在这里开店,而不是更繁华,敞亮,旅游密集的地段,显然有自己的考量;人也是一样,随着性子聚集,往往超出预先的计算。

几百米的胡同,能数出 11 处被设计好的,可以坐的地方??拷鞑啻蠼值囊淮盏?,用木制长椅围出了两个口字型的空间,长椅下面还用 LED 灯带勾出轮廓,可能是整条胡同最“精心”规划的活动区域。

无论是午后还是晚上,都不见有人在这里停留。在功能上,它看起来反而更像是一个停车场,电瓶车、自行车、老人车,里里外外将原本的坐椅围住了。这种情况不是个例。胡同一侧安置的长椅,许多落着树叶和灰尘,一些共享单车见缝插针地停入了它们和花坛围隔出的空间,还有的则被前面停着的汽车挡住,更是无人问津。

对于胡同来说,停车位可能才是要紧的事情。道路两侧,能停车的地方基本上都满满当当,中间留出一个只可供一辆小车通过的空间。这时,无法移动的花坛反倒成了阻碍,每辆车在停车,或试图拐进院子里的时候,都得小心翼翼地绕过它们。

在主流的话语里,方家胡同是作为“成功”和“标杆”的形象存在的。这里的变化是一个典范,一个值得被肯定,被推广的案例。但人们的失落也很显然,而且不仅仅是停留在千篇一律的怀旧的层面。

建筑师李虎的工作室在方家胡同安家多年,眼见着它从原始的小巷,变得热闹,小店、酒吧、咖啡馆入驻,又瞬时在一场快速的整治中,落入一片“不安全的寂静”。

他在一篇反思长文中写道,北京是典型的路网密度过疏,也就意味着城市里的街道商业空间非常有限。因而胡同内自发形成的商业服务空间,是适应生活需求的自然状态。如今一些近十年间,慢慢自发形成的城市生活,也随之消失了。

“穿越胡同两侧粉饰过的表皮,进入到后面真实生活中,就会看到,大杂院里一切曾经的杂乱依然没有改变?!?/p>

在沿街的店面消失之后,腾出的空间很快就被更多的车辆填补,对于行人来说显得更困难了。

现在走在这条小巷中,你很难想象它过去的热闹模样。比起周围的胡同街道,方家胡同本身就更为瘦窄,而且比起别处的黄色照灯,这里只单单立着几米一支的街灯,发着荧荧白色的光。在原本对着道路的门面拆违封堵后,巷子在晚上就变得非?;璋?,迎面过来的每一辆车都显得格外刺眼。

胡同主干道上,唯一能看见有人围坐的地方,是一个与小巷交界的路口。这里横竖各安置了一条长椅。对居民来说,这样的距离和角度或许多少有些变扭,毕竟坐成一排说话还挺奇怪的。他们就搬来了板凳、条藤的靠背椅什么的,用自己的方式完善了配置。

紧挨着长椅,坐在矮方凳子上的是尧奶奶,板凳是塑料材质,粉红色,坐垫是大红色;她自己则是一身的绿,带点荧光的绿T恤,嫩绿格子的布面裤子,长椅上放着深绿色的包袱,四个角绞在一起。说着话,她会从里面窸窸窣窣摸出一包烟,软包的中华,用拇指和食指捻着抽。

她说话带着浓重的口音,激动起来像个小炮桶?!罢庖蔡诹?,这叫什么这叫?原来大高杆子大炮子多亮??!”她和旁边的大姐聊到胡同里安的灯,后者附和,“这种街道就不能住人了,变成他们说的林荫街什么的。原来我同学住的地儿就那样,七几年我上他们家串门,就是那么黑,但那边住家特别少,居民特别少?!彼亲牡胤秸兆判┪⑷醯墓?,但也挺暗的,尧奶奶的烟头在手中忽明忽灭。

一会儿,曹奶奶从胡同另一头走过来,手里抓着一把果子,红里渐着点浅黄,樱桃大小带着把儿,塞到尧奶奶手心里一捧?!袄?,大海棠果儿。我吃不了这个,吃不了酸的?!?/p>

她穿着短袖蓝底的衬衣,有白条的纹路。一空下手,就走到树后面拖出一把带靠背的椅子,坐到尧奶奶跟前来。 她们都是这里半个世纪以上的老居民,过往变迁,胡同改过来又改回去,她们仍是坐在这同一个角落闲聊。

曹奶奶拍着塑料的扇子。她是 1938 年生人,赶上解放后第一批入学,后来上的女一中,“隔壁就是中南海,所以不许爬高”。每年五一和国庆,个子够一米五八的学生都被安排去走方阵。学校没有场地,就在午门排练节目?!坝幸荒晡颐前「某商偃Σ?,穿的是游泳衣,中间系个白带子,一个方阵 40 个人。哎呦那天正好赶上下大雨,然后喇叭里面还喊‘姑娘们,冷不冷’,我们就‘不冷!’”旁边碎花衣裳的奶奶一下子笑出来,“其实都哆嗦了!”

胡同各院儿里都没有串门的习惯,但她们对各家住着谁了然于心,掌握着邻里八卦的中枢。这样的空地就是她们交换情报的地点。

胡同的保洁员要离职回家管大棚了,所以厕所打扫得很不走心,最东边的厕所会喷香水,“就是给外国人看的”;雍和宫大街改造拓了人行道,路不够的房子都拆一半往后退了几米,门改成了统一的木头门,“我看也不大好看,马路牙子上面要那么宽干嘛呀”,尧奶奶又发话了;面前的胡同口墙上隐隐有个门的痕迹,游戏厅、餐馆、酒吧,这家租出去做过不少买卖,但管事儿的已不是原先的房主,“他们儿媳妇娘家房他倒成房东了”……

一位穿着像是刚跳完交谊舞的阿姨,从她们眼前踏着自行车晃过去,“嗬,哪儿的演员回来了?”;送小孩去补习班的妈妈也从这里经过,小男孩拿着玩具汽车在长椅上划来划去,一副不想走的样子;遛狗的人在巷子里来来回回,狗子走到长椅这儿,一屁股坐了下来,主人就也顺势停住了聊会儿。

狗一屁股扎到长椅下的时候,曹奶奶正讲到当年北京解放前封城,“外面的人进不来,里面的人出不去”。她爸爸给挡在了城外,一家子人吃不上饭,也不知道什么时候会结束。 11 岁的她就带着妹妹去隔壁家做粉条的店里,要来切剩下的粉条头,天天靠着一小桶粉条头生活,“到现在,我粉条是碰也不碰”。

“家里小时候穷,我爸就种这瓜?!卞薰返闹魅酥缸盼蓍苌嫌粲舻奶俾?,无缝接过话头,“每年秋天就吃这瓜,吃伤了,现在家里买什么瓜我一口都不碰?!?/p>

穷苦的年代,有心思的人把自家房子划拉一块,租出去做生意,一个月不少挣?!暗鞘焙蚴遣皇怯姓饷锤龈芯?,他都没正式工作!都是这种想法,可那时候做小买卖的全发了?!?/p>

“当时劝业场,不都是做小生意的,都去看唱戏不是?”

如今这里做生意的少了,胡同道上,只还有一个窗口亮着灯。窗外的树上架了一串小彩灯过来,五颜六色地闪着。这是一家便利店,没有门,只是从窗口将东西递进递出。骑着自行车或是电动的人,路过买东西都不下车,透过小小的窗口向里瞧;也有巷子里走出来的居民,拎着两个玻璃瓶想换啤酒。

即便只是漫无目的的穿行,也会觉得,灯光是打开城市的钥匙。从这条笔直的胡同左右,延伸出的毛细血管,那些更细窄的小巷里,反而有更明亮的光线照出来。望进去,就会看到拐角的路灯下,铺出的一片亮堂之中,好些人正围坐着下棋;另一个巷子里,有一家铺面敞开的文具店,门口和对面都架着自家的桌椅,撑着阳伞挂着灯,藤蔓疏疏散散地趴在门面上。店主隔着小巷,叉着腰和对面的人大声聊天,给这条胡同带来夜晚鲜有的声响和人气。

更晚的时候,靠近胡同东侧的一家小酒吧,从店里打出一束光来,地上照出一个圆圆的 logo,作为店铺的牌子。店门是对着里面开的,显得很是隐蔽。

东边出来就是雍和宫大街,和方家胡同交界的路口,原本也是特别热闹的地带。路口有一家老汤卤煮店,开了许多年,一整天都营业。它的门口是一片大的空地?!跋孪笃遄钇鹇肓教?。打麻将最少两摊,斗地主的还有两摊?!崩习遄诿趴诘男÷碓?,抽着烟说。卤煮店从前晚上还卖烧烤,这个小马扎就是摆在外面宵夜的。傍晚打牌麻将的老人散场之后,在旁边酒吧喝完酒,表演完的年轻人就晃过来吃东西了,高兴了还唱两句,“晚上比白天还热闹”。

雍和宫大街正在做要恢复老城旧貌的道路改造。两侧被蓝色的围挡包了起来,卤煮店还亮着灯,但已经好几个月没有营业了。即便如此,工地围挡里面,一片砖瓦泥灰的旁边,几位住在附近的居民还是准时出现在了老地方,架起桌子摸起了麻将。一挂白晃晃的灯泡,就吊在一旁的脚手架上。

(文内尧奶奶为化名)

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[「城市早报」洛杉矶用来降温的路面涂料反而让人觉得热,以及来自全球 10 个城市的新闻]]>

今日话题

CoolSeal 是一种混合沥青料,城市道路的铺设者一度以为,把可以反射阳光的 CoolSeal 涂在路面上有助于降低气温,从而解决城市热岛的问题。

但最新的一份研究发现,事情可能恰恰相反。根据美国气象学会提供给 Citylab 的资料,CoolSeal 反而会让体感温度上升。在作为实验地点的洛杉矶,一个洛杉矶普通的、炎热干燥的一天里,行人在涂了 CoolSeal 的路上感觉到的温度比普通的柏油路要高出 7 度。

洛杉矶夏天的气温高达华氏三位数,从体感上其实很难分辨这里面的区别,但一个精密的热传感器获得的数据指出了其中的区别。这显然代表了失败。几十年来,科学家试图降低城市的温度——那里比农村要更热,因为处处覆盖着漆黑、不透水的路面,对太阳的反射率较低,这意味着城市的柏油道路会吸收而不是反射太阳的能量,让空气升温。

CoolSeal 就是基于这样的理念而被开发出来的,将更多阳光反射回去就能让城市保持凉爽。90 年代的科学家已经计算出,如果洛杉矶所有人行道和屋顶的反照率增加 25% 和 33%,城市的气温就能下降 3 度。但推行这一切并不容易。比起已经相当普遍的反射涂层屋顶,反射涂层道路一直到近年才慢慢被推行,因为人们之前一直在担心眩光、磨损的问题。

洛杉矶是走在最前面的(这座城市在很多时候都乐于拥抱更激进的政策),2015 年以来洛杉矶已经有 50 个街区的道路涂上了CoolSeal 反光涂料,今年 4 月洛杉矶市长 Eric Garcetti 还宣布要在 2028 年让 CoolSeal 覆盖 280 英里的市内路面。

问题出在,多年来的研究只观察了距离路面极短距离空间的温度,而没有测量更上方,人体所在位置的空气温度和舒适度。而当科学家那么做了之后,发现普通的沥青会把热量吸收,然后再慢慢消散到空气里,而涂了 CoolSeal 的路面以每平方 130 瓦的反射率反射阳光,这对于人类来说相当于增加了 10% 的直射阳光。哈,现在去洛杉矶美黑想必是个不错的选择。

尤其在傍晚时分,这种反射肉眼可见。问题在洛杉矶会更明显,因为这座城市的阳光相当充足,且缺少树荫?;痪浠八?,洛杉矶的问题值得引起所有试图用路面涂料改善城市温度的规划者的警惕。

洛杉矶政府官员仍在继续实施该计划。不过气候解决组织(Climate Resolve)正在测试其他几种降温路面解决方案:水泥复合材料、丙烯酸涂料和陶瓷喷涂。负责人认为,如果因为最新的研究就停止这个项目将失去一次试验的机会,一些科学家也表达了相同的观点。

对市政府而言,推进这样的大型项目本身就是一次诱惑。因为一旦开始执行,你就需要找供应商、量化规模,达成购买协议。改造全部屋顶涂层同样具有环境效益,但很显然,那样对市民来说不够“醒目”。

Better Living

美国,华盛顿——最高法院开审 LGBT 职场歧视案。关于是否?;ね粤岛涂缧员鹫呤苤俺∑缡釉诿拦拿袢ǚㄖ猩杏幸晌?,周二最高法听取的辩论具有里程碑式的意义。2 小时的辩论中,最高法院共审理了 3 个案件,两个是关于两名同性恋者的诉讼,原告称他们被解雇是因为其性取向,另一个是关于一个变性女性的诉讼。三个案件的结果都将取决于最高法院如何解释 1964 年就制定的民权法法案第七条,禁止基于性别的歧视。

丹麦,哥本哈根——“世界上最清洁的垃圾转能源发电厂”,上面能滑雪。这个名为 CopenHill 的项目每年能将44万吨废物转化为清洁能源。设计者是 BIG 建筑事务所,发电厂的屋顶有绿树成行的徒步小径和滑雪斜坡,外立面则是“世界上最高的人工攀岩墙”,让发电厂兼具了公共设施的功能。Big 创始人 Bjarke Ingels 表示: “CopenHill 是一个明目张胆的建筑表达,否则人们就会看不出:它是世界上最清洁的转化为能源的发电厂,干净到人们可以在这里滑雪和攀岩?!?/p>

北京——科技部拟对未通过伦理标准的科学活动进行处理。10 月 8 日,科技部在其官网发布关于《科学技术活动违规行为处理规定(征求意见稿)》公开征求意见的公告。征求意见稿中列出了数十条科学技术活动违规行为,包括弄虚作假;违反科学技术保密相关规定;截留、挤占、挪用、转移科研经费;开展危害国家安全、损害社会公共利益、危害人体健康、违反伦理道德的科学技术研究开发活动等多个方面。

争议

美国,中西部地区——通用汽车罢工进入第四周。9 月 16 日,近 5 万名美国汽车工人联合会成员罢工,这是自 2007 年通用汽车工人罢工以来规模最大的一次罢工。工会要求更多的工作保障,重新开放最近闲置的美国工厂。企业则希望限制工资上涨、减缓医保成本增长、在雇员方面拥有灵活性。一些依托于工厂生存的企业——比如负责在工厂间运输零件的凤凰运输物流公司、其他供应商、工厂附近的餐馆——近日已难以为继。工会谈判代表 Terry Dittes 周日表示,谈判已经“恶化”。罢工的影响还蔓延到加拿大,那里依赖美国工厂的通用工厂也已关闭,数千人失业。 据估计,罢工已造成通用损失 6 亿美元。目前美国境内的 34 家通用工厂停产,罢工工人靠工会每周 250 美元的补贴度日。

厄瓜多尔,瓜亚基尔——总统为躲避抗议搬迁政府大楼。周一晚些时候,厄瓜多尔总统莱恩 · 莫雷诺将政府从首都基多迁至沿海城市瓜亚基尔,目的是躲避政府过去一周面对的大规模反紧缩示威活动。自从莫雷诺上周宣布了一系列紧缩措施,该国就处于动荡之中。本周二在基多,大批面具示威者和警察发生冲突,接近了总统府。新政策停止了已经在该国实施了 40 年的燃油补贴,莫雷诺称这项补贴每年给国家造成了 13 亿美元的预算缺口。

广州——广州 2019 年度积分落户指标增至 8000 个。广州市来穗局获悉,2019 年度广州市积分制入户今日起正式开始接受申请,“广州市来穗人员积分制服务管理信息系统”的“积分制入户”专栏入口已正式开放,申请时间将持续到 11 月 6 日下午 5 时。据悉,今年广州市积分制入户指标为 8000 个,比去年增加 10% 以上。

一些地方也许值得拜访

美国,旧金山——一项新的打飞的服务。9 月,旧金山海湾地区的新客运直升机服务公司 vom 希望成为当地人的通勤选择,在旧金山、圣何塞、奥克兰、帕洛阿尔托和纳帕县机场之间开通首次定期航班。去年 9 月,该公司开始提供五个?;旱亩ㄆ诤桨?,并和在美国其他城市运营的按需直升机供应商一起构成了交通网,如 Uber Copter 和 Blade。 Vom 的口号是: “每个人都可以乘坐直升机?!弊魑湛偷淖庸?,Vom 制定的单程票价在 215 美元到 285 美元之间。

美国,纽约——联合国总部门口多了个微笑长椅。Sn?hetta 设计了这个铝制的公共设施,旨在传达“和平与解决冲突的信息”。长 6.5 米,名字来源于曼德拉的名言: “最好的武器是坐下来谈谈”。长椅目前在纽约的联合国总部门口展出,持续到 10 月 15 日,之后就会搬到挪威奥斯陆的诺贝尔和平中心,和艺术家 Carl Fredrik Reutersw?rd 著名的“打结枪”雕塑放在一起。

日本,池田——井盖上的泡面小鸡。日清小鸡 Hiyoko-chan 是世界上第一个泡面品牌的元祖口味泡面“小鸡拉面”的吉祥物。作为方便面诞生地的大阪府池田市,这里每年吸引 91 万游客的方便面博物馆门前将使用小鸡 Hiyoko-chan 图案的井盖。同时今年也是池田建市 80 周年,10 月 19 日将举行第九届年度井盖展览会。

山西平?!?/b>第三届平遥国际电影展将于 10 月 10 日开幕。开幕影片临时从原定由李少红总导演、常晓阳导演的影片《解放·终局营救》更换为第三部金砖国家合作影片《邻里》中的中国部分、由青年导演韩延执导的《老街坊》。山西人贾樟柯此前透露,《邻里》由山西本土公司出品,是今年的“亮点”?!栋吞ⅰ贰冻倮吹母姘住贰蹲罴训佳荨贰对娑ァ泛汀陡盖装「盖住返任宀可轿鞅就林谱鞯缬耙步子?。第三届平遥国际电影展将展映 27 个国家和地区的 54 部电影,包括“印度新电影回顾展”的 12 部影片。

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[20 世纪中国六代知识分子,经历了怎样的兴亡更替?]]>

《安身立命:大时代中的知识人》

内容简介

安身立命,继而立国兴邦。知识分子的安身立命可以表现为三种不同的人生关怀:社会(政治)关怀、文化(价值)关怀和知识(专业)关怀。这是三种不同层面的人生关怀,有着由显到隐、由外向内、由入世到出世的区别。作为任何一代和任何一个知识分子,这三种关怀都是有可能而且有必要同时具备的。

《安身立命:大时代中的知识人》从20世纪中国六代知识分子的个案研究出发,进而关照到整个知识分子群体和中国的社会变迁与思想转型,既是一幅宏观的近现代中国知识分子群像,亦是一张张纤毫毕现的知识分子个体的心灵图景。

作者简介

许纪霖,华东师范大学紫江特聘教授、历史系博士生导师、教育部人文社会科学重点研究基地中国现代思想文化研究所副所长、华东师范大学—不列颠哥伦比亚大学现代中国与世界联合研究中心中方主任。主要从事 20 世纪中国思想史与知识分子的研究以及上海城市文化研究,近著有:《中国知识分子十论》、《启蒙的自我瓦解》(合著)、《近代中国知识分子的公共交往》(合著)、《启蒙如何起死回生》、《当代中国的启蒙与反启蒙》、《家国天下:现代中国的个人、国家与世界认同》等。

书籍摘录

20 世纪中国六代知识分子

历史,总是由知识分子书写的,然而,知识分子自身的历史,却常常无人书写。个中的缘由,大概是因为知识分子在中国,一直被认为是一根依附在人家皮上的无足轻重的杂毛,连独立的名分都没有,何来独立的历史?这一情形,到 20 世纪 80 年代有所改变,在文化热之中,产生了知识分子的自我反思。反思的方法有多种,其中之一就是历史的反思,于是,知识分子开始有了自我的历史。

算起来,研究知识分子历史的,在 80 年代我算比较早的一个。我个人之所以对知识分子的历史发生研究的兴趣(而非人人都有的谈论兴趣),起因纯属偶然。 1982 年我在华东师范大学毕业留校,系里分配给我的教学任务是中国民主党派史。中国的民主党派,在其成立之初,绝大多数都是自由知识分子的聚合。一部民主党派的历史,也不妨读作一部知识分子的历史。在当时文化热氛围的烘托下,我尝试以一种文化的视角来考察这些现代中国的知识分子,考察他们在一个大时代中从传统到现代的历史转型。当时,我采用了“知识分子独立人格”这样一个中心理念,而且将这一理念作为研究转型期知识分子的主要依据。

“知识分子独立人格”这一理念在当时的知识圈里得到了相当普遍的回应,成为80年代中国知识分子自我反思的重要成果之一。不过,现在回过头来看,尽管这一理念在当时具有现实反思的充足理由,但其学理和历史上的论证依然是不充分的。何况,学术研究在起初可以为一种意识形态的热忱所引发,但其持久的生命力应该是自洽的、独立的,而不是作为意识形态的工具。这是知识分子人格独立的学术体现。而作为学术意义上的知识分子史,就不仅仅是一部独立人格的转型史,它还具有社会学、知识学等多种蕴涵,应该通过思想史、学术史、文学史、心态史、社会史等多学科的方法多元化地加以研究,而且是独立的、冷静的、与现实有距离的客观研究。

为了替以后的知识分子史研究打好基础,从 90 年代初开始,我暂别这一课题,从一个更宏观的背景—— 20 世纪中国现代化的整体历史,来观察知识分子所凭借的时代背景和所面临的历史问题。同时,通过跨学科的广泛阅读,调整和优化自身的知识结构,以期在一个更广阔的历史/知识背景下来理解和解读中国知识分子的历史。这一调整到去年(2006年)得以完成,我重新从宏观回到微观,回到自己原先的知识分子历史的研究,回到 20 世纪中国知识分子历史的课题。

在漫长的中国历史中,有过几个值得大书特书的大时代。所谓大时代,按照鲁迅的说法,“并不一定指可以由此得生,而也可以由此得死”,“不是死,就是生,这才是大时代”。对于知识分子来说,这样的大时代有四个:先秦、魏晋、明末清初和20世纪。在这些大时代中,整个社会面临着巨大的转型,知识分子的思想和人格不仅与政治环境发生激烈的冲突,而且自身也面临着巨大的矛盾。大时代的知识分子是最光彩的,也是最丑陋的;是最单纯的,也是最复杂的;是最勇敢的,也是最怯懦的。现在,我们仍然置身于一个大时代之中,书写20世纪知识分子的历史,也就等于在书写我们自身。

不过,对于学术研究来说, 20 世纪毕竟太宏观了。这短短的 100 年间,发生了多少波澜曲折,其变化动荡的程度、周转复始的更替,几乎等于过去十个世纪。 20 世纪的中国知识分子,不是一代人,而是几代人。更确切地说,在整个 20 世纪中国,总共有六代知识分子。以 1949 年作为中界,可以分为前三代和后三代,即晚清一代、五四一代、后五四一代和“十七年”一代、“文革”一代和“后文革”一代。

无论是前三代还是后三代,都有自己的历史中轴,那就是五四和“文革”。对历史中轴的理解,成为理解前后三代知识分子的关键问题。五四和“文革”,不仅是一个简单的历史事件,而且是一种知识的和心态的分水岭,以一种什么样的阅历和身份经历它们,足以区分几代不同的知识分子。所谓的代沟,也往往通过重大的历史事件而得以明晰。

最初出现在 20 世纪中国舞台上的,是晚清一代知识分子:康有为、梁启超、严复、章太炎、蔡元培、王国维等人。他们大多出生于 1865 — 1880 年间,早年受过系统、良好的国学训练,有传统的功名,但为变法图强之故,已经十分重视西学的价值,但那些新知多是从东邻日本转手而来,常常显得一知半解。从骨子来说,这一代人的思想模式不外乎“中体西用”。尽管如此,他们毕竟是跨世纪的一代,既是中国历史上最末一代士大夫,又是新知识、新思想、新时代的先驱。他们中的一些佼佼者,如“笔锋常带情感”的梁任公,影响了整整一代五四知识分子。

1915 年以后,新的一代知识分子崛起了。像鲁迅、胡适、陈独秀、李大钊、梁漱溟、陈寅恪、周作人这代人,大多出生于 1880 — 1895 年之间,是中国第一代现代意义上的知识分子。之所以说第一代,是因为他们不再走学而优则仕的传统士大夫老路,在新的社会结构中已经有了自己的独立职业,比如教授、报人、编辑、作家等,而且在知识结构上,虽然幼年也诵过四书五经,但基本是在不中不西、又中又西的洋学堂中得到的教育,后来又大都放洋日本或欧美留学,对西方文化有比较完整的、直接的认知。这是开创现代中国新知识范型的一代人,但在文化心态、道德模式等方面依然保存着中国传统的不少特点。

到 30 — 40 年代,又一代知识分子开始崭露头角。用殷海光先生的话说,可以称之为后五四知识分子。这代人实际上分为前后两批,前一批出生于 1895 — 1910 年之间,他们在求学期间直接经历过五四运动的洗礼,是五四中的学生辈(五四知识分子属于师长辈),这代人大都有留学欧美的经历,有很好的专业训练。如果说晚清与五四两代人在知识结构上都是通人,很难用一个什么家加以界定的话,那么这代知识分子则是知识分工相当明确的专家,比如哲学家冯友兰、贺麟,历史学家傅斯年、顾颉刚,政治学家罗隆基,社会学家潘光旦、费孝通,文学家朱自清、闻一多、巴金、冰心等即是。前两代人是文化精英,主要靠社会影响出名,而这代人的声望主要局限在知识圈内。五四一代开创了新知识范型之后,后五四一代做出了一系列成功的范例, 30 — 40 年代中国文学和学术的高峰主要是这代人的贡献。后五四一代中的后一批人出生要晚一些,基本在 1910 — 1930 年之间,他们在求学时代接受了五四以后新知识和新文化完整的熏陶,后来一连串的政治运动耽误了他们整整 30 年光阴,直到 80 年代以后步入中晚年,才焕发出学术的青春。

1949 年以后,五四和后五四两代知识分子接受思想改造,相当长一段时期是由“十七年”一代(1949—1966年)知识分子唱的主角。这代人出生于 1930 — 1945 年之间,其知识底色受到《联共(布)党史简明教程》影响极大,带有浓郁的意识形态色彩。由于反复强调与过去的资产阶级学术决裂,他们在知识传统上成为无根的一代。这代人在马克思主义的框架中致力于学术研究,一直试图建立马克思主义的学术规范。但如同上代人一样,他们的文学和学术生命被连绵不绝的政治运动所打断。对于这一切,其中的一些人在 1976 年以后有比较深刻的反思,开始在马克思主义的框架中吸取西方优秀的文化成果,是思想解放运动的主要参与者,直接影响了下一代人的思想成长。

到 80 年代中期的“文化热”,新一代知识分子崛起。这是“文革”一代人,他们大多出生于 1945 — 1960 年之间,早年有过红卫兵与上山下乡的经历,通过自学和恢复高考,具备了再度面向西方、兼容并蓄的文化目光。他们以西方最新的文学和学术成果为参照和比照,开始致力于新一轮的思想启蒙和知识范型的开拓。这代人的知识是开放、多元和博杂的,目前已逐渐成为知识界的中坚。

20 世纪中国的最后一代是“后文革”一代知识分子。这代人出生在 1960 年以后,在他们的心灵之中,“文革”基本上没有什么烙印,思想解放运动也印象平平。而“文革”一代知识分子担纲的“文化热”却赋予了他们早年的人格底蕴。幸运的是,无论是留学西洋,还是在国内攻读硕士、博士学位,这代人都受过系统的专业训练,是又一轮的专家型学者,在上两辈学者指导下,他们目前所做的新知识范型的阐释工作,已经有了一些令人刮目相看的成果,到 21 世纪,中国文学或学术假如有可能形成新一轮高峰的话,这代知识分子将是颇有希望的主角。

透过上述对 20 世纪中国六代知识分子极为粗略的描述,我们可以发现在前三代与后三代之中,有一种有趣的历史轮回现象,或者说某种可比拟性。以新知识结构为例,第一代是过渡,第二代是开拓,第三代是陈述。类似的可比拟性还体现在知识分子的安身立命方面。一般说来,知识分子的安身立命可以表现为三种不同的人生关怀:社会(政治)关怀、文化(价值)关怀和知识(专业)关怀。这是三种不同层面的人生关怀,有着由显到隐、由外向内、由入世到出世的区别。作为任何一代和任何一个知识分子,这三种关怀都是有可能而且有必要同时具备的。然而,因为社会环境、时代风气和士人心态的不同,不同时代的知识分子往往会侧重于某个层面。对于 20 世纪中国知识分子而言,大致来说,第一代(晚清和“十七年”两代人)更多的是社会关怀,他们处于一个社会结构转变的前夜,考虑的重心是如何实现社会政治体制变革,因此政治意识比较强烈。而第二代(五四和“文革”两代人)更多的是文化关怀,他们对文化价值和道德重建的关心要超过对社会政治本身的关心,因此特别重视文化启蒙的工作,五四新文化运动和“文化热”都产生于第二代,并非历史的偶合。而第三代(后五四与“后文革”两代人)相对来说知识的关怀更多一些,他们已经注意到文学或学术自身的独立价值,不是在意识形态或文化价值的意义上,而是在文学或知识自身的立场上思考各种问题,因此第三代社会的、文化的贡献远远不及前辈,但其知识的贡献却不可限量。

六代知识分子的兴亡更替,几乎浓缩地折射了 20 世纪中国的全部历史。每代知识分子都是一个很大的研究课题,值得历史学家去书写。不过,我以为,目前真正进入“历史”的还只是前三代知识分子,而后三代知识分子仍然参与着当今的社会生活和文化生活,自身还继续处于流变之中。他们尚未构成“历史”,仍是“当下”的一部分。后三代知识分子,远未到盖棺论定的时候,他们只是文化评论的对象,而非文学史、思想史、学术史或心态史的研究对象。历史研究,总是以研究者与研究对象之间存在一定的时空距离为前提的,而这样的前提,暂时只有前三代知识分子才具备。

所以,作为一个史学中人,我的下一步工作,仍然将围绕着前三代知识分子展开。尤其是五四与后五四两代知识分子的心态史,成为我个人特别关注的课题。我觉得,文学史、思想史或学术史所处理的主要是研究对象所留下的文本,是对文本本身的解读。但一个知识分子更深层的东西,比如他的心态人格、行为模式、个人无意识(乃至集体无意识)又岂是文本自身所能解读得了的!这就需要用心态史的方法加以阐释,将表层的文本表述与深层的心理意识、内在的思想活动与外部的行为方式综合起来研究,进而对知识分子的历史有更深层的理解及现代的阐释。这样的工作既吸引人,也富于挑战性,我愿意继续尝试着做下去。


题图为陈寅恪

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[美国政治如何在 19 世纪陷入难局,最终为何转型成功?]]>

《国会政体:美国政治研究》

内容简介

《国会政体》详细介绍了美国联邦制的中枢神经系统——国会的独特属性和真实运作图景,包括其区别于其他代议制机构的组织架构、复杂的活动规则,以及与行政机关的实际关系。美国宪法设计了复杂精巧的制衡机制,不过是一种书面理论,现实中的美国联邦制度由国会主导,而国会权力又分散于各个常设委员会手中。这个“国会政体”议事规则复杂,权力分散,职责不清,领袖缺位,与宪法理想相去甚远。威尔逊在书中对美国众议院、参议院与行政机关进行逐个检讨,为了克服美国联邦制度这一根本缺陷,他认为应当建立一个途径简单、权力单一完整、责任清晰的简明政体,从而更加接近 1787 年宪法所试图实现的政治理想。

作者简介

伍德罗·威尔逊,美国著名学者型政治家,第二十八任总统。先后担任普林斯顿大学校长、新泽西州州长, 1913 — 1921 年任美国总统。本书是他获得约翰?霍普金斯大学哲学博士学位的论文。

译者简介

黄泽萱,法学博士,中山大学法学院副研究员,美国加州大学伯克利分校富布莱特访问学者,主持国家社科基金等项目多个,在法学核心期刊发表论文多篇。

书籍摘录

第二章 众议院(节?。?/b>

国会就像一幅巨型画像,当中挤满了同等地位的显贵政要,布满了详尽突出的各种细节,很难仅凭匆忙一瞥,或采用单一视角就能够获得令人满意而具有鉴赏力的理解。它复杂的形式和多样的结构让人眼花缭乱,掩盖了表面结构背后的制度。它太过复杂,以至于如果不经一番努力,不通过一个细致而系统的分析流程,是无法理解的。因此,很少有人能真正了解它,特别是对于背影多样的广大群众来说,更是欲认识而无门。如果国会有这样一些权威的领导人物,他们在外界的眼中形象鲜明,可以代表和代言国家立法机关,可以代表数量众多又受人尊敬的社会群体——这个群体的人们只会思考具体的问题,只会和具体的人打交道,无法搞懂捉摸不透的抽象化问题——那么,让这个国家的多数人遵循法治路径,而不出现严重的思想混乱,还是有可能的。我猜想,任何关注大英帝国的政策,甚至是关于选举权改革和其他严格意义上属于立法问题的政策的人,首先想起的都不是下议院,而是下议院的差使—格莱斯顿先生和他的同事们。所提的问题不是:议会会做什么?而是:格莱斯顿先生会做什么?要了解德国的法律规划,更容易和客观的方式是锁定俾斯麦沉重的眉头,而不是认为这些规划能够由德国国民议会的意志所决定,虽然事实上,国民议会的同意对于专横跋扈的总理的计划是不可或缺的。

但是,人们普遍认为,没有哪个伟大的部长或部门可以代表美国国会的意志和存在。众议院议长比其他人更接近领袖的角色,但是他的意志并不是主宰立法的一种影响重大而权威的权力,最多就是任命负责领导国会和为国会服务的委员会而已。因此,对于大众来说,把所有立法都溯源于他,并不能让人满意。他可能在发起法案方面有一些控制权,但他过于安静地坐在自己的议长位子上,而明显不是他所主持的这个机构的议员席之上,这会让一般人觉得,他不会在一项立法活动启动之时,就立刻密切关注。所有人都知道他是一个坚定而公开承认的党派人士,只要可以,他就会为他的党派的立法道路清除障碍。但好像不是所有重要的议案都源自他,或者每一项政策都出自他手。现实不是这样的。他是一个伟大的政党领袖,但作为众议院的首席官员,这一职位的不良环境阻碍了他发挥积极的领导能力。他任命众议院的领袖,但他自己却不是一名领袖。

真正的领袖是那些最重要的常设委员会的主席。更确切地说,有多少立法议题,就有多少领袖。因为有多少立法主要类别, 就有多少常设委员会。而且,在讨论每一个事务的议题时,就会有一个常设委员会的主席以专门领导人的身份指导众议院,负责监督议题所属特定类别的所有议案。就是这种多重领导人、多头领导体制,导致众议院的组织体系太过复杂,无法让不了解的人们和非专业的观察者轻松理解它的管理方式。因为常设委员会的主席并没有建立一个像行政部门那样的协作架构。他们在对各种相似和相互有益的议案进行选择时,并不需要咨询他人或获取一致意见。从来都没有一致行动的念头。每一个委员会都按照自己的方式与速度行动。在众议院这种分离的,并因此是无组织的、混乱的、随意的行动之中,很难发现统一或者条理;在委员会时不时推荐的各种议案中,也很难发现共同目标。

不仅那些从外部观察众议院的普通观察者会粗浅地认为,众议院的行动纷乱复杂,没有易于理解的规则,即使是一个内部人,想要通过众议院的公开会议来细查它的日常进展,从而了解众议院,也并非是一件容易的事情。一个新当选的议员,第一次走进这道大门,对于它的规则和习惯的了解程度还不如他的选民,往往需要极为艰难地调整他对于国会生活先入为主的观念。在他宣布就职,成为这一庞大立法机器的一部分之后,他需要适应自己所置身其中的这个陌生而又充满意外的环境。确实,与他的华盛顿工作生涯休戚相关的许多事物会常常让这个新议员感到厌恶和气馁,甚至悲痛。首先,他在地方上的声望不会跟随他来到联邦首府。很可能他所在的州的人民认识他,把他当成绝对的伙伴。但其他人并不认识他,最多把他当成这个党派或那个党派的一个追随者,或者刚从这个州或那个州上来的新人。他会发现自己的地位微不足道,身份模糊不清。但他所要循环经历的这种社会羞辱(不仅是担任国会议员才会这样,还有其他很多同样的职位),还比不上他终会发现的另一种懊恼和失望——在国会的眼中,他几乎没有任何分量或权利。当成为一个享有巨大权力和崇高特权的组织里的一名成员时,没有人希望组织中重要的规则和先例——这些规则和先例似乎是故意设置来让个体成员毫无用武之地的——会让他的行动受到压制,让他自己感到压抑。然而一个新议员会发现这些规制和先例确是如此。但这与他无关,因为那些规则和先例是因各种事务而不得不设立的,并非像表面上看起来的,是为了追求“剥夺新议员的特权”这一既定目标而设立的;但事实是他必须忍受这些规则和先例的制约,直到“传统成为他的一个舒适之物”,他才会毫无怨言地向它们屈服。

当然,并不是所有新议员都会蒙受这些恼人规矩的折磨,因为并不是每一个新议员都带着要诚实地、认真地、尽责地工作的严肃目标就任。最无所事事和自我放纵的议员有无数上手容易、使用简单的诡计和托词,可轻易上演一场堪称典范的勤勉大戏,这即使在夸夸其谈的演讲中无法取悦选民,也至少能够满足他们。但是故意追求无用性和虚假善举的国会议员很可能是少数。大部分人无疑对他们的责任具有足够敏锐的意识,对于实现这些责任具有毫不犹豫的渴望??梢岳硭比坏厝衔乱樵钡娜惹榇蠖嗍敲土叶中?。如果一开始不是猛烈的,通过与规则的摩擦也很可能会变得猛烈,因为这些人不可避免地会被国会无情的规矩对他们施加的各种限制激怒。

一般来说,新议员会作为某一特定政策派别的代表来到华盛顿。在其当选时,他可能属于自由贸易的呼吁者,或者?;ぶ饕宓挠祷ふ?。当他开始履行职责时,顺理成章的第一个关注点,就是寻找直接的机会去表达他的观点,以及以最快的方式将这些观点具体化,让它们挤进国会的关注清单中。因此,当他发现既无机会也无途径时,他的失望之感必然强烈。他可以介绍他的议案,但这是他唯一可以做的,而且他只能在特定的时间,采用特定的方式才能做。对于这一点,如果他不够警觉,不懂得提前询问相关实践细节,那他很可能需要通过原始的体验才能学到。他一开始可能会轻率地行动,以为国会会遵守议会制实践的一般规则,而这些规则通过他年幼时参加的辩论俱乐部,以及后来所参加的群众会议已让他非常熟悉。在会议前期,他的议案无疑已准备充足,于是,当某一天国会手头似乎没有什么事务,得益于这一会议程序的间隙,他起身宣读它,并要求国会采纳。但他会发现自己给全体议员带来了一个艰难而危险的任务。当然会有其他人也和他一样想要争取这个机会;而接下来发生的事实会激起他的愤慨:尽管议长听到了他的发言呼唤,但连头也不转过来, 并迅速点了其他人的名字,而且是一副理所当然的样子。如果他任性地坚持呼喊“议长先生”,他也许可以吸引这位高级官员的一时注意,但结果会是被告知扰乱秩序,而且他的议案只有获得一致同意才能在这一阶段进行介绍。他会立刻不假思索、言辞激烈地大声疾呼表示反对,但接着会充满困惑与厌恶地被迫坐下。他无意识地强行按照“事务的正常秩序”行事,结果换来一记当头棒喝,还稀里糊涂不知意外是如何发生的。

让他尊重(如果不是畏惧的话)规则的这初次经历所带来的痛苦和耻辱,促使这位新议员设法(通过学习或询问)找出(如果可能的话)他的特权的属性和依据。他了解到他唯一的安全日是星期一。这一天各州会被轮流点名,轮到哪个州,该州议员就可以介绍自己的议案。因此在星期一,他向规则发起新一轮尝试,自信地认为这一次是站在安全的一方—但可能太过轻率而不幸地过于自信。如果他不假思索地以为,当他的议案被书记员提交审阅后,他有机会为这个议案多说两句,于是就开始发表他思索良久的演讲,那么当他刚一开口,就必然会像第一次那样被规则击倒。议长的小木槌会立刻专横地敲击出刺耳的响声。他会被粗暴地告知这时没有讨论环节,议案会被提交给适当的委 员会。

这确实令人沮丧。这是他在委员会政体中的第一堂课,主人的棍棒会带来疼痛。但他越早懂得常设委员会的特权和力量, 他就会越早穿过规则的迷雾,避免与它们充满荆棘的那一面接触所带来的苦痛。常设委员会的特权,既是规则的起点,也是规则的终点。众议院和参议院的行事方式,可以比喻性地(但不会不准确地)称为一个古怪的分解装置。众议院几乎是拆分成小板块来商议和立法的。因为时间关系,讨论所有议案是不可能的,因为每一板块都意味着成千上万的议题。而且,即使时间允许,一般的辩论与修订程序是否就足以将每周堆积在书记员桌上的无数议案分清良莠,也是值得怀疑的。因此,没人会做这种无用功。任务被拆分后,大部分被分配给四十七个常设委员会——它们构成了众议院的固定架构,还有一些被分配给那些因特殊和临时目的而设立的特派委员会。这些在每星期一涌入的数之不尽的议案,每一个都会被“一审二审”——仅仅是敷衍地审议,也就是浏览一下标题和负责的书记员,然后默示地让它通过第一道正式程序,目的就在于让它能够到达“交付审议”(commitment)这一适当阶段,以及不经辩论就可提交给适当的常设委员会。实际上,没有哪个议案可以绕开提交委员会这一程序,不过由委员会引入的议案,还有一些时不时因规则搁置制度(suspension of the rules)、通过三分之二投票同意而挤入的议案除外。尽管如此,一个议案的具体处置方式往往难以被轻易地、理所当然地决定。除了伟大的筹款委员会,以及同样伟大的拨款委员会,国会中还有其他常设委员会,例如银行与货币、申诉、商业、公地、邮局驿道、司法、公共财政、生产、农业、军事事务、海军事务、矿产矿业、教育劳动、专利,以及一系列涉及立法的其他分支。尽管这些委员会的名字已经精准而差异化地代表了立法主题的分支,但一个特定的议案要分配给哪个委员会,并不总是显而易见的。很多议案的主题可以恰当地被视作属于一个委员会,或者另一个委员会的管辖范围,因为没有什么清晰固定的界限可以区分各个委员会受命负责的各种业务。它们的管辖范围在很多地方相互重叠,因此一定会经常发生被审阅的议案恰好涵盖这一重叠领域的情形。涉及这种议案提交的激烈而有趣的小争论经常上演。这些积极的争夺战,使得正常安静的例行程序被竞争性的动机打乱,这些动机试图将它们的处置扭向完全不同的方向。一个“决定联合太平洋和中太平洋铁路的最高票价”的议案应该提交给哪个委员会,是商业委员会还是太平洋铁路委员会?一个“禁止邮寄特定种类的信件和传单”的议案应该给邮局驿道委员会(因为它涉及邮寄),还是应该给司法委员会(因为它要将违规的行为定为犯罪)?对于一个看似介于两个明确的委员会管辖范围之间的议案,什么才是恰当的处理方式? 


题图来自:pixabay

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[大公司头条:中国汽车库存维持高位,新能源车和 SUV 都卖不动;十一期间全球股市暴跌后回弹;十一假期中国出入境人次减少 11%]]>

希望每天早上在邮箱里收到「大公司头条」?请点击这里订阅。

中国汽车库存维持高位,新能源车和 SUV 都卖不动

今年又得和传统意义上的汽车销售“金九银十”说再见了。

中国汽车流通协会日前发布的汽车经销商库存指数,仍旧维持 58.6% 的高位,环比仅下降 0.8 个百分点。协会按月开展经销商库存调查,涉及市场总需求、4S 店客流量、成交率等分项数据。预警指数超过 50% 即意味着市场供大于求,汽车消费力衰弱。

6、7、8 月汽车库存预警指数分别为 50.4%、62.2%、59.4%,再加上 9 月数据,已经连续三个月处在 60% 高库存区间。流通协会说,经销商在季度末的提车任务量一般都会增加,因为车厂希望有一个好看的季度销售数据,所以会在季末向经销商压库存。

但之前 7 月份汽车尾气排放标准升至"国六",部分省市经销商屯有的"国五"汽车必须出清,他们加大了促销力度,使得部分购车需求已经提前释放。现在要短时间内再等一个类似的政策并不现实。国盛证券研究所一份报告说,9 月最后一周全国汽车经销商平均销售折扣率为 8.76%,也就是平均 92 折卖车,折扣率环比降 0.22 个百分点。

从汽车销售分项看,多年来推动中国汽车销量不断攀高的 SUV 和新能源车卖不动了。SUV 从 2018 年 6 月开始连续 12 个月当月销量负增长。累计销量则是今年一直负增长,8 月末是 -10%。新能源车则是 8 月份产销分别暴跌 31% 和 16%。

分析师认为 SUV 卖不动其实是自主品牌车卖不动了,它们有国内 60% 市占率。但是目前是合资品牌 SUV 新车密集发布周期,且价格下探到 20 万以下,从动力、外观、品牌价值三方面一齐打击自主品牌。大众集团多年来在内地市场只有途观一个 SUV 车型,而 2018 年到现在已经发布/开售途观 L、途昂、途岳、探岳,同属大众集团的斯柯达也开售了柯迪亚克/柯迪亚克 GT。

浙商证券汽车行业分析师黄细里对 2019-2021 年自主品牌 SUV 市占率的预计是:从 60% 下降至 39%(悲观)/ 49%(中性)/ 54%(乐观),分别对应 200 万辆、100 万辆和 50 万辆的市场总量减少。

新能源车卖不动显然是因为国家补贴和地方补贴的大幅退坡。具体政策变动可以看我们之前的文章,简单说就是补贴额较 2018 年少 65%,国家+地方最多补 2.5 万元(之前 6.6 万元),且提高享受补贴车型的技术门槛。政策切换的 6 月份新能源车(纯电动+插电混动)销量同比暴增 93%,接着补贴减少,消费者不买车(8 月销量 -16%),车厂也少造车(8 月产量降 31%)。9 月 1 日-20 日,拿到合格证的新能源车同比仍大降 22.3%。

十一假期中国出入境人次减少 11%

根据中国国家移民管理局公布的数据,国庆节前 6 日出入境人次 1045 万,比去年同期减少 11%。

而根据中国文化旅游部今天的消息,7 日出入境总人次 1386 万,称出境游客突破 700 万人次,“市场繁荣,消费更趋理性”。突破 700 万的说法与去年相同,没有同比增减数据。

根据社科院的调研,中国七成在职者没有,或者不能休,或者不能自己安排休带薪年假。对于大多数人来说,出境游的时间窗口就是长假。

国家移民管理局数据显示,连接香港的三个陆路口岸出入境流量减少幅度在 31.2-47.8%。港澳台基本在列于中国每年出境游的主要目的地。

携程节前预定数据显示,日本是今年出境游的第一目的地,超过泰国。期间 46% 的游客从上海出发、20% 从北京出发。

受汇率影响,主要目的出行成本都在提高。同样 10000 人民币,今年十一长假在日本等于 15 万日元,一年前是 16.2 万,两年前是 17.1 万;在美国今年等于 1399 美元,一年前是 1434,两年前是 1507;在新加坡今年等于 1936 新币,一年前 1986,两年前 2054。

国内游人次依然在增长,今年达到 7.82 亿人次,增长 7.81%,比去年降低 1.5 个百分点。这个数字低于此前携程的预期。

十一期间全球股市暴跌后回弹,美股市值减少 2560 亿美元

国庆期间 A 股休市,美国,欧洲正常交易,指数跌宕:

  • 10 月 1 日美国标普 500 跌 1.23%,2 日再跌 1.79%;

  • 道琼指数 1 日跌 1.28%,隔日跌 1.86%。

  • 美国股市 10 月头两天蒸发 8750 亿美元市值。

  • 10 月 2 日德国、英国主要股指各跌 3%。

到 7 日,欧美主要指数跌幅收窄,美国股市也反弹,10 月头七天累计跌幅在 1.5% 左右。现在美股总市值 30.08 万亿美元,相比 9 月 30 日减少 2560 亿。

10 月伊始,美欧陆续公布最新宏观经济数据:美国制造业持续紧缩,制造业指数跌至金融?;醋畈?,汽车销量两位数减少;德国、瑞典制造业持续衰退;英国首相和继续就无协议脱欧问题分歧巨大;日韩贸易战暂时看不到缓和迹象……

政治不确定性加剧了经济的不确定性。特朗普正遭到弹劾调查;Facebook 创始人扎克伯格在内部信中说,主张拆分大科技公司的民主党总统候选人伊丽莎白·沃伦是他最大的敌人;十一黄金周大陆游客赴港人数暴跌九成……

与此同时,全球多地民粹主义继续升温,人们对于全球气候变暖这个尚未有明确说法的议题,讨论日趋激励,发达国家和发展中国家就衍生出的碳排放权配额讨价还价,一个讲生态平衡,一个讲经济发展解决基本民生,难以调和。

Also in the news

刘鹤应邀赴美参加新一轮贸易谈判。新华社发布消息,国务院副总理刘鹤将于 10 月 10 日-11 日赴美,与美国贸易代表莱特希泽、财政部长姆努钦举行新的贸易谈判。稍早些时候美国特朗普称他倾向于达成一个完整协议。

PayPal 退出虚拟货币组织 Libra 协会。PayPal 是 28 家创始会员中第一个退出的厂商,也是 Libra 协会理事成员。Facebook 今年 6 月推出 Libra 加密货币同时,还成立了 Libra 协会,其他创始理事成员包括 Mastcard、Visa、eBay、Facebook、Uber、Vodafone、Coinbase 等。Facebook 原计划要招募 100 个理事会员。

英、美三位科学家分享诺贝生理学或医学奖。2019 年诺贝尔生理学或医学奖授予了来自美国和英国的三位医学家。他们获奖的理由是发现了细胞如何感知以及对氧气供应的适应性。他们的发现也为对抗贫血、癌症和许多其他疾病的新策略铺平了道路。本周 2019 年诺贝尔奖其他奖项得主将陆续揭晓。

Uber 和 WeWork 早期的重要投资人 Bill Gurley 呼吁科技公司绕开华尔街投行,自己直接上市向所有投资者出售股票,不通过投行完成公开募股(IPO)。9 月最后一周,两起规模较大的科技公司上市计划取消(包括 WeWork)、一起破发。稍早上市的 Uber 股价也远远低于公司计划以及最后一轮融资估值。

PayPal 获得国付宝 70%股权,成为首家入华外资支付机构。国付宝发布公告称:中国人民银行批准国付宝股权变更申请,PayPal 通过旗下美银宝信息技术(上海)有限公司收购国付宝 70%的股权,成为国付宝实际控制人并进入中国支付服务市场。国付宝于 2011 年 12 月获中国人民银行颁发互联网支付、移动电话支付业务许可,2015 年获基金支付业务许可,2016 年获跨境人民币支付业务许可。海航集团旗下北京智融信达科技有限公司持有国付宝 70%股份,PayPal 收购的是海航名下的股份。

通用电气将冻结约 2 万名美国员工的退休金计划,以削减债务。通用电气预计此举将节省 50 亿至 80 亿美元的养老金赤字。

日本上调消费税。10 月 1 日,日本正式将消费税从之前的 8%上调到了 10%,这是日本自 2014 年将消费税从 5%升至 8%后,时隔 5 年再次提高税率。此前,由于担心 10% 的消费税会给经济造成打击,日本政府已经两次推迟这一时间的到来。 

汇丰集团还要接着裁员,计划裁去最多一万名员工。这是汇丰临时行政总裁 Noel Quinn 降低成本的最新举措。此次裁员主要针对高薪职位,具体计划将在本月公布财报时宣布。8 月,汇丰已经确认裁撤 4000 个工作岗位的计划。

美团市值超 4900 亿港元,仅次于阿里巴巴、腾讯。中国互联网公司的市值重新排了座次,10 月 4 日,美团市值收涨 2.79%,报 84.7 港元,再创上市新高,市值也超过 4900 亿港元,达 4912 亿港元,仅次于阿里巴巴和腾讯控股。

港交放弃收购伦交所。本周三下午五点是港交所向伦敦证券交易所集团发出收购正式报价的截止时限。此前伦敦证交所表态称,320 亿英镑的初步报价和相关条款需要得到大幅改善,才能开启进一步讨论。今日晨间,港交所宣布不继续进行对伦敦证券交易所集团有关要约。

软银的另一笔大投资遇到了麻烦。oyo 正计划从创始人 Ritesh Agarwal、软银和其他投资者手上融资 15 亿美元,估值达到了 100 亿美元。与此同时,oyo 在印度签约的众多小旅馆主开始抗议抽成过高,按照合同,oyo 从旅馆的收入中抽成 20%,但是旅馆老板们表示 oyo 通过各种费用将收入的 50%都收入囊中。最近,在接受《日经商务周刊》(Nikkei Business)采访时,孙正义称到目前为止软银的投资业绩远低于预期,这让他感到不满。他说:“结果与目标相去甚远,这让我感到羞愧和迫切?!?/p>

Facebook、Twitter 等面临来自欧盟的数十亿美元???。爱尔兰数据?;の被嶂芤槐硎?,该机构已经结束了针对 Facebook 旗下 WhatsApp 和 Twitter 的调查,该调查已经进入决策阶段,如果裁定这两家公司违反欧盟数据隐私规定,这两家公司可能会被处以相当于其全球年收入 4%的???,金额高达数十亿美元。

美国两大零售巨头停售电子烟。继沃尔玛宣布停售电子烟之后,美国最大连锁药店沃尔格林与超市巨头 Kroger 也宣布,将停止销售此类产品。根据美国疾控中心的数据,截至上周,美国与电子烟相关的肺病案例已经超过 1000 例,有至少 18 例病患死亡。此前,纽约和密歇根州已禁止销售调味电子烟产品。

佳吉、海航等 7 企业将被注销快递许可证。上海佳吉快运有限公司、山东广通速递有限公司、海航货运有限公司、鑫睿国际货物运输代理(上海)有限公司、增益物流有限公司、山东冠通国际货运代理有限公司、新疆威达世国际贸易有限公司的快递许可证被注销,国家邮政局公告显示,这 7 家公司注销的原因均为“快递业务经营许可证有效期届满未延续”。


我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[「城市早报」从线下转移到线上,公共空间何为?以及来自全球 13 个城市的新闻]]>

今日话题

过去的十年中,公共和私人的慈善投资者投入了数亿美元来开发和翻新费城的公共场所,比如车站的门廊,带有绿化和遮挡的行人广场。

在这个一度为黑人占多数的社区中,各种族之间曾达到高度融合。西费城的雪松公园就是一个典型的例子——从 1970 年开始,黑人和白人家庭几乎在数量上达到对等。近 20 年的时间里,地区的士绅化带来了不寻常的人口逆转,收入和财富的不平等渗入了公共场所之中。

为此,费城大学城启动了 Just Spaces 项目,希望评估社区中的公共空间,在场所背景下深入思考“正义”的含义,并衡量这些空间是否真正具有包容性和公正性。

对于“公正”这样一个抽象的概念,一些很具体的问题被用来作为标准:

  • 分布式的——谁可以物理访问(步行,骑自行车,公交和车辆)进入公共空间或空间网络?
  • 程序性 ——人们对公共空间的设计,运行和编制有何影响?访问公共空间设施的过程是什么?
  • 交互性——是什么使人们在公共场所感到受欢迎(或不受欢迎)?
  • 代表性——人们是否觉得自己的经历和历史在一个空间中得到了体现?
  • 关心 ——人们如何表现出对空间和彼此的关心?

自古希腊以来,公共空间对人和城市就至关重要。哲学家哈贝马斯最初将公共领域描述为 18 和 19 世纪欧洲社会和政治结构中新的开放地带。历史上最著名的例子是雅典集市,这是一个开放广场,可以承担多种功能,是政治聚会、商品买卖、宗教服务、体育活动、哲学讨论、教育活动和艺术展示的场所。

但如今,很多规划者观察到,城市的发展消解了人们对公共空间的访问。当公共空间出现时,它们往往是为特权和富人而设计的。与此同时,网络访问开始扩展,吸收了许多正在进行的对话和辩论,并具有前所未有的将人们召集到一起的能力。

尽管一开始通常是具有专业属性的社群,很多网站在发展的过程中,开始具有公共性。达尔伯格曾提出六个条件,在线空间必须符合才能被视为公共领域。它们分别是:对于国家和经济力量的自主权;对道德实践有效的交换和批评;反身性;自身性;诚意; 话语包容和平等。

在判断虚拟公共空间的时候,一些实体的标准也被引入进来。在一项针对 Slashdot 网站——自称为“书呆子新闻”网站的研究中,借鉴了哈贝马斯对于物理空间的原始概念,采用了以下四个标准对公共空间进行定义:

  • 话语空间,通常是中介性,调解性的
  • 通常允许新的,以前被排除的讨论者
  • 讨论的问题通常是政治性质的
  • 想法是根据其价值,而不是说话者的立场来判断的

第四个标准很重要,因为网络上的许多空间和交流形式都无法满足。与公共领域的概念一样,在 Slashdot 上洞察力和信息量比其他类型的评论更受重视,当然幽默感也受到赏识。

但研究也指出,对于线上公共空间,事情变得更复杂起来。 Slashdot 的主要机制是节制,它支持公共领域的概念,但也会根据自己的价值观来判断或是审核评论(想法);其对政治话题虽然有所涉及,但很多时候并不是直接的讨论;而像 Slashdot 这样在技术和规范上开放的网站,在某些方面仍然相对封闭,比如对女性和非美国人用户?!暗缱用裰鳌钡恼寰窒扌砸埠芟匀弧粤郊月鄣姆糯?,以及经济上的隔离。

但从更宏观的意义上来看,两个享有相似的价值观,都期望通过开放和透明的机制,激发更多的公众参与和创造,形成有效的讨论。

Better Living

法国,巴黎——首个绿色公墓开放。150 块绿色墓地位于塞纳河畔伊夫里郊区,占地 17000 平方英尺。这是巴黎应对气候变化的举措之一,巴黎希望到 2050 年实现碳中和的目标。为了达到绿色埋葬的标准,墓葬中使用的元素必须是可生物降解的。棺材和骨灰盒必须用硬纸板或未涂漆的当地木材制成。 死者必须放弃化学?;?防腐)技术,并应穿着天然纤维制成的衣服埋葬。 传统的墓碑将被替换为木制标记。巴黎市政府称,绿色墓地 10 年的费用将比普通墓地低 20% 左右。该市计划在未来几年再开辟 2000 块绿色墓地。

阿富汗,喀布尔——试图打破女性禁忌的电影院。上世纪 60 至 70 年代,影院曾在阿富汗经历过一段繁荣发展的时期,但而后随着前苏联和塔利班武装力量的侵占,战火之中的社会失去了原本的文化活力,看电影这件事也一度被完全禁止。时至今日,观影仍被忌讳,尤其是对于女性;在这样充斥着男性的场所,对人身安全的担忧也让许多女性对此却步。纪录片导演 Diana Saqeb Jamal 创办了一家影院 I-Khanom (月亮夫人),意在为女性和家庭提供更友好的观影环境。首映当晚,大部分的观众都是女性,有许多是第一次踏进影院。日后也会每周举行专场。与此同时,他也希望借此复兴本土电影文化。阿富汗的电影人现在仍大量地依靠海外资金,他们制作的电影有许多只能在国外放映。

法国,阿维尼翁——古迹屋顶成为蜜蜂新家。在法国,越来越多的历史建筑成为蜜蜂的安居之所。在巴黎圣母院失火的时候,就有许多人格外关心居住在其屋顶上 20 万只蜜蜂的死活。位于阿维尼翁的教皇宫,世界上最大的中世纪哥特式建筑,在今年 3 月也加入了这个行列,有 4 万只蜜蜂搬入了它的塔楼之上。近日,这里产出了第一批“宫殿蜂蜜”,这被认为是具有象征性的一步。为蜜蜂在城市中提供更多生存空间,已经成为近年的热门话题,它们被认为是生态和物种多样性的重要一环。

瑞典——2019 年诺贝尔生理学或医学奖揭晓。奖项授予了美国的 William G. Kaelin Jr、英国的 Sir. Peter J. Ratcliffe 和美国的 Gregg L. Semenza,以表彰他们“发现了细胞如何感知和对氧气供应的适用性”。人在感到缺氧时,人体细胞会分泌一种激素,促使身体产生更多红细胞,从而尽快恢复氧气供应??蒲Ъ颐欠⑾?,这是因为人体细胞中的缺氧诱导因子-1αHIF-1α)在氧气浓度太低时会进入细胞核,让细胞作出反应。当人体不缺氧时,氧气和 VHL分子会将缺氧诱导因子-1α 标记为“易腐垃圾”,防止人体过度反应??蒲Ъ彝撇?,如果用药物打破癌细胞的缺氧?;?,有可能抑制癌细胞的生长。

争议

比利时,佛兰德斯——道路交通事故陡然增加,政府意欲禁止骑车戴耳机的行为。近期发布的数据显示,今年上半年,比利时有 48 名骑自行车的人在道路事故中丧生,达到新高。这也引发广泛的担忧,包括安特卫普省省长和前法官在内的人士,都呼吁对戴着耳机骑车的行为实施禁令。全球范围内来看,大城市的交通事故率和死亡率都在增加。经历了汽车繁荣之后,道路似乎正在变得愈发危险,如何创造“零事故率”的城市成为一些地区政府试图探索的问题。

乌克兰,切尔诺贝利——四号反应堆控制室对游客开放。在作为冒险者“禁忌的目的地”数年的时间后,切尔诺贝利地区正在逐步加大对外开放参观的力度。现在,游客甚至被允许进入核事故发生的现场,但仍需要全副武装——白色的防护服,头盔和口罩。短暂停留后,游客需要接受两项辐射测试,以判断放射量的大小。

美国,爱荷华州艾姆斯市——人行道必须是白色条纹吗?在艾姆斯市一年一度的 LGBT 节日之前,市议会决定为市中心购物区附近的一条人行横道涂上彩虹色。但随后,艾姆斯市收到了来自高速公路管理局的一封信,要求拆除人行横道。这封信中管理局表示,人行横道的艺术“减弱了白线和人行道之间的对比,可能会降低人行横道标志的有效性,以及行人交通的安全性”。艾姆斯市议会一致投票无视这封信。不过在 2009 年出版的《统一交通控制设备手册》最新版本中,确实有“建议人行道使用白色条纹”的建议,因为对驾车者来说最为明显。但一个趋势是,各个城市正在收集数据,来证明创意人行道的好处。西雅图交通部已经设置了 40 个艺术人行道,其中包括彩虹条纹和当地艺术家设计的几何图案,并已经启动一个正式项目,可供社区申请。

埃塞俄比亚——政府将授予两家公司电信许可证。目前,国有的埃塞俄比亚电信公司处于垄断地位,是该国唯一提供语音、短信和数据服务的公司。将其私有化,被认为是该国经济迈向自由化的重要一步。政府相信该行业会推动其他领域的经济增长。这个人口超过一亿的国家,是全球最后几个主要的封闭电信市场。除了目前公布的两家之外,少量股权还会发起竞标,并邀请外国公司参与。现任总理阿比·艾哈迈德于 2018 年就职后,宣布了一系列重大的经济和政治改革,承诺对私人投资开放主要由国有经营的经济,电信领域是一个重点。  

伊拉克,巴格达——反政府游行下,全国网络大规模中断。连续数日的大型集会活动已经让巴格达市中心陷入混乱,导致至少 109人丧生, 6000 多人受伤。 政府试图通过实行严格的宵禁和强制中断互联网来遏制抗议的势头,但效果并不明显。此次爆发的示威主要是针对政府的腐败、失业和公共服务不佳的问题。为了平息新一轮的暴力,并防止报复性示威, 7 日,政府表态将停止对示威者使用致命武力,并承诺提供新的社会援助。政府正式将遇难者指定为“烈士”,并为他们的家人提供一系列特殊福利。

埃及——政府可能正在使用应用程序追踪和锁定公民。全球最大的网络安全公司之一 Check Point 周四发布的一份报告称,针对埃及记者、学者、律师、反对派政客和人权活动人士的一系列复杂的网络攻击可以追溯到埃及政府办公室。报告称,网络攻击始于2016年。 受害者人数不详,但确认了 33 人,其中大多数是知名的民间社会和反对派人士。埃及政府没有对此作出回应。

一些地方也许值得拜访

美国,纽约——为期一个月的纽约建筑艺术节开始了。从 10 月 1 日到 31 日,在城市的各个场馆将举办巡回演出、设计讲座、派对、电影放映等活动。今年的建筑艺术展是第九届。建筑师主导的步行日系列活动今年将导览 29 座建筑物,包括一些纽约最新的项目,比如 Studio Gang 在米特帕金区的太阳能雕刻塔,Steven Holl 设计的 Hunters Point 图书馆,和 FXCollaborative 设计的自由女神像博物馆,还有 OMA 在 22 街的住宅楼和 ODA 设计的杰伊街 10 号。

ODA 在布鲁克林设计的杰伊街 10 号,Photograph by Pavel Bendov
Steven Holl 设计的海滨图书馆, Photograph by Paul Warchol
Studio Gang 设计的太阳能雕刻塔,Photograph by Tom Harris

英国,克罗伊登——涂鸦艺术家 Banksy 开了一家商店。 Banksy 在克罗伊登推出了一个名为 GDP 的快闪店?!?GDP 是 Banksy 的家居用品品牌,这是我们第一家也是唯一一家店,” Banksy 在 Instagram 上说??焐恋曛蛔髡故居猛?,不会开门营业。之后所有销售都将在网上进行,网站即将开放。Banksy 称,推出自己的品牌系列是为了?;て放撇皇芤患液乜ü镜那趾?,“合法保管” Banksy 的名字。

北京——最高建筑诞生:中信大厦。 528米高的中信大厦正式落成,高耸入云,成为北京迄今为止的最高建筑。 由美国 KPF 建筑师事务所设计师事务所设计。据称,它的灵感来自于中国古代的青铜器“尊”。KPF 以建造超高建筑闻名,囊括了世界上 11 座最高建筑中的 5 座。

题图为《雅典学院》局部

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[入夜后的中关村广场,Wota 艺和音乐练习者都出现了 | 北京故事]]>

很少有人会用荒凉来形容中关村。但是在盛夏中午的中关村广场,举目玻璃高楼,周围罕见绿色,而一望无际的大广场没有一个人影,荒凉好像是一种合理的感受。

如果按照道路东南西北的次序,狭义上的中关村广场是由中关村大街、中关村广场步行街、善缘街和海淀东一街合围的一块地方,是个朝着西北方向的不规则四边形。地图软件测算占地面积约 2.6 万平方米,沿着四边形走一圈大概 1 公里。

绿植集中在长边的两侧,也就是海淀东一街和步行街这里。一座双螺旋样子的铜制雕塑突兀地立在广场东侧。朝着雕塑背后拾级而上,有处久未工作、早已干涸的喷水池。再走 80 级台阶就到了架空在善缘街上头的广场尽头。再往北,就是连着中钢集团大厦的空中广场。

附近有不少好学校和大公司,微软、中国钢铁集团、新东方,北京大学、人民大学、中国科学院大学。但中关村广场周围的路就像个结界,没多少人愿意进入。人们尽量躲在室内吹冷气。流浪汉,广场环卫和保安值勤人员则聚在树荫下。到了晚上则自然是另外一番景象。

平台的东西、南北方向都有穿堂风。常在这里锻炼的人说,穿堂风夏天吹得舒服,冬天吹得脑壳疼。所以这里夏天夜里人多,为了躲太阳和吹风;冬天白天人多,为了晒太阳,但真起风就谁都不来了。

说这里是空中连廊也行。全球最大建筑事务所美国 KPF 在北京的第一个项目 —— 中钢国际广场 —— 就连着空中平台,分 A、B、C 座,据说是北京中轴线以西最高的建筑(150 米)。其中,A 座的两个里面在水平和垂直两个方向上弯曲。这种明显有别于邻里街坊的设计,也成了大楼启用公关稿重点突出的部分。

照片正中间金属物即为双螺旋铜制雕像。后方的玻璃幕墙建筑是中钢国际广场项目。
从底下广场拾级而上,这里仍是中关村广场的一部分。时值上午十一点左右,周围几乎没有人。根据我们后来几天的观察,一般要下午五点之后,这里陆续开始有纳凉的人。
爬过 93 级台阶来到这处平台,也就是空中连廊。
广场是地图上的红框范围。文中所述的行进动线是从右边的中关村大街辅路开始,往左上角中钢国际广场方向走。图/百度地图。

保安赵一走过来,以为我也是来调查流浪汉的,说来得时间不对。赵一不是真名,他只说自己姓赵,全名不愿讲,让我称呼他 —— 赵钱孙李,赵排第一。

他今年 35 岁,河北保定人,体态微胖,目测一米七。他在北京待了不到两年。之前跑过工地,泥瓦水电都会一点,在老家则是田里和工地上轮流待。说是最近北京环保查得严,没活干了,经人介绍来中关村广场做保安。

公司包吃住,但工作听上去的确苦。每天早八点半到岗,晚上七点半离岗,中午留半小时吃饭和午休时间。一个月只能休息一天。薪水“三四千元”,月结,没有社保。整个中广村广场有大约四十多位和他一样的巡岗保安,每人负责一小块五十米见方的区域,劝阻自行车和电瓶车入内,以及其他区域内可能发生的一些“不文明现象”,例如随地大小便,或者霸着石凳平躺睡觉。

康万杏也是保安,今年 55 岁,河南伊川人,在中关村广场 33 号楼当停车场保安。8 小时工作制,三班倒。一个月 2400 元,公司包吃住。

伊川是洛阳下辖的县城。和中国大多数三四线城市以及县城类似,伊川这几年也忙着棚改和提高城镇化率。这座在 2017 年地方城乡居民人均可支配收入 1.9 万元的小城,房价一路走高,安居客的数据显示当地二手房成交均价年内在每平米 7500 元至 8000 元间来回震荡,同比增长幅度超过 10%。

康万杏家里的田也被征去了,户口改成了城镇。但分得的房子还没拿到。一双儿女各自成家,太太也有工作,康万杏在北京自己挣钱自己花。

我傍晚五点半在赵一值勤的那片区域看到康万杏的,他拿着一米长的自制毛笔,沾着水在广场平地上练习《兰亭集序》。笔杆是拖把的伸缩杆,笔刷是从一整块海绵削减成的。琢磨这套材料组合花了他一个月,实际制作两小时。他穿无牌蓝白条纹 Polo 衫,灰色卡其库和灰色七匹狼运动鞋,抽五块钱一包的红梅烟。

摸到这里的人,总得来讲住附近的和特地赶来的一半一半,近的都被底下的中关村广场分流了,远的有从昌平驱车四十公里一周来四五次的。比如“闰土”。

闰土姓高,还在念初中,给自己取了一个艺名??斡嗖渭?Wota 艺社团,有几位固定搭档,不定期相约在这个空中平台练习 Wota 艺。每趟都是父亲开车接送,顺道带一下同住昌平的搭档。

和闰土一道,我还见到了米斯提,浅蔥,仙鬼,鹤月。他们都不大,闰土念初中,最小。仙鬼和浅蔥年长些,浅蔥刚参加完高考。几个人都不住附近。近一点的住白石桥,四五站地铁距离,也有住西五环和北四环附近的。那天他们五个人穿着黑衣服,在录视频。起初都不愿意告诉我名字,只肯以艺名出现,说算是圈子内的规矩。

图中五位年轻人即是闰土,米斯提,浅蔥,仙鬼,鹤月,都是他们的艺名。照片中的他们正在录制打艺视频。

其实他们还是对曝光有顾虑。后来聊天的时候,仙鬼提了几句,他们录完视频就传到 B 站,因为自己是圈子里的新人,暂时处在“希望被人关注到但又不想暴露太多个人信息”的阶段。

Wota 艺又叫御宅艺、Ota 艺,起源于日本,是支持者为偶像编排的舞蹈,包括跳跃、拍掌、挥动手臂和有节奏地喊口号,也是一种应援文化。

如果在偶像表演现场打艺,一般不拿荧光棒,配合着台上曲目空手表演。如果在场外打艺,比如我周五在中关村见到闰土的时候,通常得是手持荧光棒,有曲目和动作编排,形成一种荧光棒舞蹈的形式?;佑獍舸蛞沼谢径?,分别对应主歌和副歌部分,形成各种动作的排列组合?;佣獍粜纬苫龉饣∈潜昱?,团队表演时同步划出的光弧的是爱好者们最追求的。

要拍出光弧效果,录制时间和场地都有细致的要求。比如拍摄时间一般等天黑后,但又不能太黑,夏天七点之后比较合适?;肪彻饪梢杂?,不然都看不清人,但不能太亮,不然就抢了荧光棒的风头。有个空旷的背景是最好的,次一点,背景黑着就行。

广场周边主要是写字楼。

荧光棒就两种,塞 8 号电池的电子荧光棒,或者 6 元一根的化学荧光棒。五个人都说化学棒太贵,亮度峰值只有 45 秒,一般都是拍大制作时候才考虑用,“一首歌 3 分钟,我们 5 个人,零失误也要 120 元”。中关村广场有个不喷水的喷水池,仙鬼说周五广场人多的时候,他们也会去那里。

人齐、热身完,架上三脚架和数码相机,就可以开录了,然后用 Adobe Premier 或者威力导演剪辑,最后上传 B 站。

这是名为“ロマンス(罗曼史)”动作的起手式,一手向斜上方指,另一手转圈。
仙鬼在展示荧光电棒。
仙鬼在展示荧光电棒。

善缘街就在底下。仙鬼、米斯提和浅蔥说三两年前好多店都没开出来,他们也会去那里打艺。闰土年纪小,参加得晚,不知道这些?!昂罄吹甓嗔?,我们也在那里跳过一阵,但边上餐厅里的人就盯着我们看,怪不好意思的。而且人来人往,拍出来不好看”。

善缘街餐厅扎堆,是周围写字楼白领们的大食堂。晚上从其他地方赶来聚餐的人也多,不过结束倒是很早。哪怕周五,也和平常一样,九点半是打车高峰期。到了十一点,快车不来,专车等十分钟。绝大多数餐厅此时已经打烊,加完班、饿肚子的人只能靠肯德基果腹。

其实附近还有个大广场,就是中钢集团大厦正门走出去由海淀大街和海淀中街围起来的一块空地。不过那里人就更少了。原因看着还挺简单,广场空旷但是被太多新载的树和圈围它的石凳割裂,能让十个人一起跳广场舞的区域寥寥无几;树是新栽的,还没形成树荫,7 月北京白天体感温度接近 40,所以白天不会有人来,夜里是凉快了,但是附近没有住宅区,举目望去都是写字楼,白领下班就去善缘街或者中关村步行街吃饭,或者干脆直接回家。不过打艺爱好者冬天有时候会来这里。因为广场靠着中关村广场的空中连廊,地势低,挡风。

中钢集团大厦正门走出去由海淀大街和海淀中街围起来的一块空地。无论白天还是夜里,这里都没有什么人流。

和闰土他们聊天的时候,平台上有位大叔一直在跟着自带的功放联系唱歌,我走的时候他也收拾东西打算走。

他个子不高,一米七左右,姓李。上身白色 Polo 衫,下身深色齐膝短裤和鬼?;⑿菹行?。左手提一个装着功放配件和三脚架的白色环保袋,右手直接提着红色带手柄的功放,戴着挂耳式耳麦,身背那天没怎么用上的古典吉他。

因为不愿意说名字,我就称呼他老李。老李今年 58 岁,快退休了,家住中关村附近的知春里,骑电瓶车十来分钟就到。他说自己二十来岁的时候就玩音乐,组乐队,当吉他人和主唱。这么算起来,老李赶上了 1980 年代中国摇滚诞生的年代,如果把时间轴拉的细一些,差不多该是崔健、黑豹乐队最火的时候。

老李说自己玩了几年就回去做医疗器械领域的生意了,这会儿快退休就“寻思着再玩玩音乐”。一个礼拜来一两次广场的空中连廊,周五则定点在后海和平时耍琴认识并组成的街头乐队成员弹唱。老李合作的那些人都是“小年轻”。他觉得这挺好,学点新东西,顺带着心态也能年轻些。

二三十岁,正是老李自己痴迷摇滚的年纪。

夜晚的中关村广场连廊。图中间比较暗的地方是打艺爱好者们的优选地点。而老李则在“中关村”那里的顶棚下练唱。
背着贝斯的老李,他收拾完准备回家。
这是老李练唱装备。一个扩音器,脚架。
老李家住附近,骑电瓶车来回。

那天他一直在练虎二版本的《一百万个可能》?!拔一岬亩际鞘裁茨甏母枇?,现在的年轻人谁爱听?然后我这岁数的,又多数爱听红歌。我觉得虎二这些歌挺好,但你别说,他的歌好听难唱,我这不是在踩点么,琢磨这气息和换声点?!?/p>

中关村广场纯粹是离家近,他才来的,而且基本都是独自练习。参加“大部队”的活动一般去后海,五棵松那里的快手广场,还有万寿寺附近?!澳阋敲魈欤ㄖ芰┤ツ抢?,能见着大合唱?!蓖蚴偎履抢锘钤镜闹饕亲苷栉柰?、北京舞蹈团还有中央民族大学的离退休干部,每周末总能聚个五六十人在一块。

我不知道老李说的那些地方有怎样的“音乐”氛围,但是中关村广场这个空中连廊这里肯定是没有的。入夜之后,这里的人要么玩滑轮,要么跳绳,闰土和仙鬼他们的打艺集中在周五。

老李呢,想来就来,自娱自乐两三个小时回家。因为爱音乐,老李有意从小培养儿子对音乐的兴趣。儿子不负期望,前几年从中央音乐学院毕业,去了北京青年交响乐团担任单簧管演奏。

现在老李带几个徒弟,教他们弹琴和唱歌发声。红歌活动他很少参与,“他们搞那些都是要钱的,紫竹苑那里,自己印歌本,一份 25 元、30 元,你得交钱才能跟着唱。我教的那些,免费,我就是为了玩儿”。

他邀请我周五去后海,除了看他表演,还说那里聚了好多北漂,有苏州来的,有川音(四川音乐学院)科班毕业的,他们可能“更有故事”。


文内配图如无说明,均由作者拍摄。

题图由作者拍摄。

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[在建设部大院,花家地小区以及玉渊潭公园 |北京故事]]>

建设部大院

建设部大院在三里河路九号,北京西二环和西三环的中间,这一片有不少单位大院。北京的单位大院大多造于 1950 年代,因为各种设施一应俱全,就像“独立的小社会”。建设部大院里如今仍设有住建部幼儿园和食堂——虽然住户们说“很少去食堂了”,西门附近开了一家私人餐厅。超市也是后开的,新增的设施还有果蔬摊、修车配锁的,和一家房产中介。

房产中介说,因为基础设施完备,“小区的人普遍素质高——过去都是干部”,建设部大院是这一片的“明星楼盘”?!岸嗖忝科矫?9 万 5 ,高层每平米 11 万 5?!倍嗖阒傅木褪悄切?1950 年代造的房子,去年外立面刚刚做了翻新,刷成砖红色。高层住宅大多是在 1999 年建造的,2007 年又新增了两栋。

一位在西边花园长椅上看报的老人说,他们家差不多十年前就从一栋较老的高层搬到了新楼里?!岸釉谧〗ú?,又分了一套房子。现在是没有分房子了?!崩先死醋院幽?,初到大院时觉得“真是方便啊”。

大院里有好几个花园,各不一样。共同点是夏天蚊子多。另一点是,常常一个人起身走了,就可能会有更多人离开。他们彼此间可能都以邻里的行踪为一天的时刻表。

靠近西门的广场,距离西门步行不到一分钟的距离?;ㄌ忱镏肿呕蒲?,走上台阶,左右两翼又有空地,各种有三棵极大的悬铃木,把顶上的天全遮挡起来,只剩中间的一块?;ㄔ暗囊槐咴谡?,另一边有两张棋台,中午 11 点,一张有七个人围着下棋看棋。另一张有人拿着过去单位发的搪瓷碗吃饭。两张中间摆着七条长椅,长椅上坐着的老人都统一穿着 polo 衫和西裤?;褂腥烁簿?,给西裤系上了皮带,戴一顶宽边帽。只有一人面前摆着布面行李箱和双肩包,他埋头发讯息,似乎在等人。

11:40,午饭时间,广场上人散去。下棋的人堆里走出一个拿着黑色水烟筒的,水烟筒有约半米长。修管道的工人开始挪到广场的长椅上,或坐或躺。那之前,他们蹲坐在草坪的树荫下吃饭。树的枝叶散得极大,远看像群鹿图。

这一处公园里的女人很少?!俺S泻⒆哟蚯?,不太安全”,几个女人坐在单元楼下的空地上说。她们自己搬了椅子,还有两张厚实的单人沙发。这里离西边花园很近,但她们不常去,单元楼下原本也固定有长椅被自行车团团围住,如果不是其中一位指了指,很难发现。

东边的花园是最大的,方方整整的,还有一条带遮的长廊,廊外种了桃树,这时节已结出青色的果子。

这一处的花园连着大院乙区。一位在花园里等客户的中介说,和这处花园一样,这处住宅也有优待,“乙区住的人素质最高。这一栋是住建部的领导,这一栋是铁道部的。铁道部这一栋,领导的房子朝南,不是领导的朝北。 ”

七号楼是栋多层的老楼,楼前有个长条形的小花园,靠近小区内侧,较隐蔽,常有人在这儿说“心里话”。

“丈夫老出差,就跟着他混,只用自己出机票钱,其它都那边管?!?一个头发全白的老太太刚刚从食堂买了馒头回来,她停下说。听起来她的丈夫过去是干部,什么都用“公家”的。不过去世得早,“他一直身体不好,他爸就只活了 62 岁?!?/p>

“整个大院最有名的就三个人,”她又讲起大院里几位老干部的轶事,“现在的老婆是后来娶的,原来的都在乡下呀?!绷硪晃焕咸诼忠紊咸?,她身后还坐着一位护工,对这些话题没有一点儿兴趣,也可能是职业的表现。临走时,白发老太说:“八毛钱一个,够我吃半个月了。你说怎么办呢,又不会自己做。你说上了岁数的人活得多可怜?!?/p>

两位大爷坐在棋盘边,一人持一种口音。右边的这位刚搬进大院不久,对哪里能买到馒头很感兴趣,他和白发老太搭了句话。左边的这位说自己解放前就来了北京,“古时候打仗归来都走德胜门”。他又尽力聊天,“江苏是不是下雨多?”也尽力回答说:“是,这里干燥,我们那里潮湿?!?/p>

到了下午 2:30,有经验的中介喜欢坐在这里给新员工做“思想训练”。他们说,“做得最好的小孩,这个月业绩就挣了 7 万?!彼腔垢嫠咝氯?,房产中介如今也引入了金字塔结构,“A,M,H,什么意思呢,就是不同级别,到了 M 级别你就有团队了,团队成员一部分的利润在你这里?!?/p>

这时,一个男孩和一个女人来到东边的公园,“没人?!?/p>

“太早了。不然我们先回去?!?/p>

“不回,一回他们又让我睡觉去?!?/p>

男孩拿着打沙袋的弓弩一样的东西。他独自一人摆弄了一会儿,觉得无趣了,正走出去几步,来了俩人,又快跑回来。

花家地

傍晚 6:10,花家地西里小区 110 号楼前一块高起的空地上,坐着五个人。他们面前是一大块草坪,草长得高,没过脚踝,但草坪加了围栏,不是可以走进歇脚的,是供人远观的绿化带。

我们来到此处本是因为后方的 108、109 号楼。十多年前,这里是一批画家的聚集地——张晓刚就住在 301 室,邱志杰住在 1118 室?;颐前岬秸饫锍死朊涝航?,还因为需要大面积的工作室,早年西里的房子可以打墙。(而现在的新住户甚至都没听说过这回事。)从外面看,这两栋楼呈 L 形,轴对称排列?;颐腔匾渌?,楼间有一块公共空地,俯瞰就像八卦图。但实地看,这片空地平常得很,花坛无人修剪,灰蒙蒙的?;ㄌ骋沧龅锰吡?,不适合坐。

往前走就绕到了 110 号楼??盏厣系奈甯鋈撕芤俗⒛?,是因为他们有一种在自家后花园的感觉。他们还主动介绍起是如何把这一处空地改得“面目全非”的。

最惊人的是草坪的入口处,围栏被刷白了,摆一张玻璃茶几,一大口缸,缸里培几株荷叶,还有喷泉,吐得又低又满,像缓缓吹出个大气泡。一个光着胳膊、带文身的男人说,他们为喷泉接了电线,线通过铁艺拱门绕了半圈,和半空中的电缆线连在一起。进入草坪有一张长台,上方有竹架子,托着一尊假山。

“你瞅瞅,草坪里还有什么?”有红色火烈鸟和“小矮人”,是公园草坪里常见的那种微型雕塑。

“是不是没见过这样的小区?”光胳膊的男人说,他坐在一张红色皮椅上,空地上还有另一张,对摆着,成套。一个戴眼镜的男人靠在躺椅上,心满意足。另一张躺椅摆在空地的左边,那里三人围坐成打牌谈心的格局。在他们中间,还有三张棋盘桌——这一带的小区里常见这种棋盘,有的围满人,有的就跟这儿一样,让本就不宽敞的空地变得更挤。

“我们这几个人原来就是街坊。住皇城根儿那时候就是街坊。那头那人,你瞧见没,是街坊的儿子。后来一块儿搬了来。所以说,我们都特熟,多少年了。我们是正宗老北京,二环里的,那时候就几个区算北京,这儿就是一农田?!被故枪飧觳驳哪腥怂?,“我们真是北京土老帽儿。 ”

“什么北京土老帽儿,”一个门牙又大又外凸的男人说,“是北京大爷。那天我回去,坐那儿,提个鸟儿,摇个扇。一片儿警过来问我,你干嘛呢,装大爷呢。现在的片儿警,都不是老北京,在胡同住过?”

“他没在胡同住过,没见过,但也听说过什么样儿?!毖劬的腥怂?。

光胳膊男人打断了他:“什么北京大爷,你就是一北京土老帽儿?!彼肿抛?,“冲你这门牙,你就是土老帽儿?!?/p>

一锤定音。又转头问眼镜男人:“你们家院子里的桃树怎么样了?”

这些小区的绿植里常有桃树,但小区里没有一户是带私人院子的。他们这会儿说的是小区公共的花圃林地。

“看着今年能结果子了?!?/p>

“也种了两年了吧?!?/p>

“是。刚开始扦插那时候,可不容易?!?/p>

“还真是?!惫飧觳材腥思腥死?,打招呼道,“嘿,周姐?!?/p>

周姐没应答,她提着一袋垃圾绕过空地去?!爸芙闶悄亩死醋??哦,对,温州文成。上回她说,有一次回老家,要说方言,结果几天舌头都转不过弯来?!比昵凹薜奖本?,周姐生了俩儿子。其中一个和他们一起住在这小区里。

周姐扔完垃圾,朝空地来。她从五个人面前经过,走到空地的最右端,靠着棋盘桌坐下。

“说正经的,装电梯有戏吗?”光胳膊男人发起了新议题。

“没戏?!敝芙阕?,开口说。她还是带着一点儿南方口音。

“为啥没戏?定了吗?”街坊的儿子也侧身看向她。

“要先装八几年(盖的)的房子。九几年的还早呢?!?/p>

“越新的房子倒越不给装电梯?”光胳膊男人有点儿糊涂了。

玉渊潭公园

李大爷新买了台蓝色随身听,插进 SD 卡,就可以听评书和邓丽君。他坐在玉渊潭公园的石椅上,忘了带耳机,路过的人都能听到随身听里传出《南海姑娘》。后来有人在他右侧的另一张石椅上落座,他马上把音量调小了。

李大爷面朝荷花池,这是玉渊潭公园最大的湖,沿湖跑一圈大约有 4700 米。李大爷跑过,所以知道。湖边种满大山樱,春天一到,满树?;?,“门票 20 块钱”。平日里也不是免费,门票 2 元。夏天公园的景致是荷花?!拔拿饔卧?,请勿采摘荷花荷叶,请勿捞鱼”,一个穿黑制服的年轻人提着喇叭在湖边走。

李大爷在 4:20 起身。他要沿湖走大半圈,走到靠近公园南门的桥边,那里有一处树林,“ 四点半,很多人会从那里出发,沿湖跑步?!?/p>

今年 83 岁的李大爷过去也跑。他毕业于体育大学,个子挺高,毫无松弛之态。不管是白色棉麻衬衫、阿迪达斯短裤、运动鞋,运动手表,银边墨镜,还是那顶浅色阔檐帽,都让他看起来精神且有格调。他说自己每天坚持跑 4000 多米。

“ 1999 年开始跑。去年开始不跑了,怕摔着?!?/p>

“去年跑步时摔跤受伤了吗?”

“没有?!崩畲笠袢狭瞬虏?。但二十分钟后,他的朋友,88 岁的马福昌说,李大爷确实在去年摔了一跤,“而且他体育大学毕业之后,分配到了新华社,没有从事体育工作——不像我?!?/p>

马福昌在 4:30 已经跑完了一圈,他光着膀子,穿一件浅绿色休闲短裤。因为静脉曲张,他的小腿上穿着紧身丝袜。马福昌退休前一直是中学体育老师,加上年纪最长,在这片树林里,人人都喊他“马老师”。

这时候,树林里有大约 37 人?!笆裁慈硕加小?,一位被称为跑步队副队长的人介绍说:有建设部的——建设部离这儿不远,大家都叫他“部长”?!澳侨艘郧笆强站笮!?,他指着一个正准备回家的男人说?;褂锌沟甑?,是个女人——跑步队里女人很少见?!坝械娜颂跫靡恍?,看他抽的烟能看出来,有时候还会买个西瓜,大家吃?!甭砀2钩渌?。

树林被分成三块。最南面是跑步的起点。4:30 左右,十多个光着膀子的男人刚刚从这里出发。他们中快的不到半小时就跑完了,慢的走走停停,要 50 分钟才能跑完 4700 米。

南面的“中国少年英雄纪念碑”前是排球场,往北一点儿是羽毛球场,但这天下午,球网被收了起来,空地上有六七个踢毽子的人。其中两位女士穿着玫红色的统一队服,一位男士在进行一对一教学?!坝挚炝?,你别去接它?!苯塘匪?。

北边一整块地,有 15 种共 23 架健身器材。但只有在单杠做引体向上——因为难度高——才有观众。老手戴着防滑手套,一位个头不高、号称下岗工人的赢得了满堂喝彩——他不仅能做引体向上,还能在空中高抬腿?!翱床怀隼?65 岁吧!平时吃肉还能吃一斤?!惫壑诶锢鲜侄孕率炙?。

马福昌过去能做“倒悬垂”——一种头朝下的引体向上,“做了几十年”。这种动作的难度能让这儿的人全部折服,包括“一斤肉”先生。但两个月前,马福昌在家附近踢毽子时摔倒,有轻微的脑溢血,住院两月?;乩词?,他站在单杠下,发现自己连最简单的引体向上都做不了。

“他们来问我发生了什么。我们大家其实都没有留电话,什么联系方式都没有?!?/p>

“会让您小心一点吗?”

“会。有时候会过来看看,说一两句。但主要是看自己,我自己有把握,哪些动作还能做,哪些不行?!?/p>

马福昌刚刚独自跑完一圈,汗散尽了,套上浅色横条 polo 衫。他先做了几个摇摆、支撑的双杠动作。在人稍微散去一些后,马福昌走到单杠下,没敢直接跳起抓住单杠。他踮起脚,尽力够到杠,勉强完成了十个不标准的引体向上。

马福昌 1954 年从山西师范大学毕业, 24 岁进入北京三十一中,成为一名体育老师?!暗笔惫乙可斫√?,第一届体育专业,只有 28 人,北京问山西要人,就分配到了北京工作。当时很严,体育教案写得不好,不让上课。 ”

马福昌还做过高三年纪的班主任。他记得“那时候考大学要政审”。1960 年代,政治气氛最浓。 “文化大革命,学生批斗老师,贴大字报。写我的大字报上就一个字,狠。学生最介意的其实是老师偏心。我对好、坏学生一视同仁,都很凶很严格?!?/p>

??瘟侥旰?,马福昌印象中北京三十一中是第一个复课的。学校组织军训,学生在操场练队列,其他学校都来参观。 “当时中国和苏联形势紧张,可能要打仗,军训也是做军备,学生那时候十分钟上三层楼没问题。 ”

高考直到 1977 年才宣布恢复。这对大部分师生来说都是好事。马福昌也高兴,但他也意识到,“体育就没那么重要了,文化课更重要?!?/p>

1991 年,马福昌 60 岁退休。他攒了一些钱。工资只是一小部分——“大学时候工资 56 块,工作一年后工资 79.5,爱人工资 100 块,凑合过。 我也去电大上课,一节课两块钱。 ”他在 1980 年代末和 1990 年代初股市刚刚开始时,做了几年股票,“挣了钱,在顺义又买了房子”。这让他在退休之后,几乎没有后顾之忧。

马福昌开始在玉渊潭跑步??际焙?,跑步的人不多,“真正开始锻炼健身的热潮,是在 90 年代后期,温饱问题解决了,开始注重身体健康了。这几年,健身就更流行了。 ”

马福昌住在马神庙附近,坐公交来玉渊潭只需十分钟,“其他人也都是因为住得近?!彼潜舜思洳涣袅捣绞?,但每天都留意谁来了,谁没来。

“昨天我等了你好久。你是去喝茶了吗?”李老师刚走进树林时,马福昌坐在花坛边问他。一群人里数他俩最大,因此特别留意对方。马福昌认为李大爷还应该坚持练,“摔一跤没什么嘛”。李大爷称马老师“我们的精神榜样”。

两个在附近部队工作的年轻人来了两个月,“上次我做单杠,被他们嘲笑了?!薄八亲鲈硕孟癖任颐腔鼓昵??!?/p>

但只要仔细听他们走路,就能听到明显使不上劲儿的鞋底拖地的声。

这和装备无关。马福昌穿一双耐克跑鞋,“这鞋子是孙子第一个月工资买的。 ”马福昌说,“曾孙也出生了,每星期我去看一次?!?他还想给孙子买一辆车。小儿子婚后不久就离婚了,孙子从小跟着马福昌长大,那时候他总是教他背唐诗。习惯留了下来。现在,马福昌“除了锻炼,就喜欢背诗”。

李大爷也穿着儿子买的运动鞋。他对马福昌说,“退休之后我就没买过衣服?!?div class="com-insert-images">

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[六面透风的亭子里,每条边都有三四个男人和一个话题 | 北京故事]]>

“这季节北京就是这个雨。现在这季节雹子少了。我记得过去老北京可多,七九年有一次下冰雹,那下得?!?br>

说话的人摇着把纸扇,戴着顶帽子,气定神闲。这是七月一个周二的下午,一场不大不小的雨刚停??掌锷⒙耸?,闷热得很。

六面透风的亭子里,满满当当坐成一圈,每条边都有三四个男人和一个话题。

摇纸扇的男人看天好得差不多了,站起身。邻座穿着白色 T 恤的男人不太舍得:“你走了?” “降降温,好好休息。下回咱们碰上再聊?!?/p>

“上回见还是 14 年的时候呢?!?p>

亭子建在北京东单公园西北角的山坡上,从东门进来,经过“为人民服务”的工农兵雕像,往山坡上爬 1 分钟就能到达。这里是整个公园的高点,从山上往南望去,透过层层种植的槐树,还能隐约看到公园广场上跳舞下棋的老人。但不论是从下边往上看,还是在公园外往里看,山坡的过道和小半个亭子都藏在树影里,看不太真切。

“2006、2007 年的时候(公园里)年轻人是最多的,现在都是中老年人了?!闭藕A嵌ス胺腊橹母涸鹑?,第一次知道东单是“同性恋公园”,是在 1999 年。那之后有两年他辞了工作,把北京、广州、深圳的同志据点逛了个遍?!叭悄昵崛?。除了 MB(Money Boy),大部分是游客,出差的。也有玩儿扑克的。在这如果想深入聊,就得上山?!?/p>

东单公园位于天安门东侧,南面是同仁医院,紧邻北京南站,离北京西站也只有半小时的车程。公园 1955 年开园以来没收过门票。因为交通方便,加之早年附近火爆的大众浴室,让东单公园成为北京最有名的男同性恋公开聚集地,也是王小波《似水柔情》里小史和阿兰相识的地点:有天晚上,所里的小警察、公园里的大众情人小史抓了三个人,有教艺术的教授、搞建筑的民工,还有小史。

交友软件的出现让如今来公园的年轻人越来越少,大部分??褪潜本┍镜氐闹欣夏耆?,在京打工的外地人,以及慕名而来的差旅客。差旅客往往背着一个鼓鼓的双肩包,包的品牌或许是 MCM 的,发型梳得一丝不苟,好奇地走上山坡,像是来观光。

在通往亭子的山中过道,同样站着、坐着不少人,有时还会撞见在“玩儿”的。不过到了最高处的亭子里,大家只是聊天。

公园东门口的工农兵雕像

在不同的人嘴里,亭子有各式各样的名字。张海龙把亭子称为“浪骚亭”,“也叫避风亭”。他解释说,因为大家在亭子里围成一圈,除了唠闲篇,扯那些没用的东西,你还会在中间的位置扭啊、跳啊、唱戏啊,各种各样的言谈举止?!澳切┰诩依?、单位里不能做的,公园里其他地方不能做的,你就可以在这展现出来?!?/p>

亭子外还有一片小空地,天渐渐不热的时候,开始有人拿出音响跳起双人舞,放的是小苹果。不大会跳的,就依偎着在旁边看。

摇折扇的男人离开后,座位便空出了一个来。方才在亭子中央徘徊的矮个男人坐到肩负着观察东单公园任务的我身边,他有一对虎牙。

我问他,是什么时候来的东单公园?他只叹气,说:“没办法,我这个是天生的。我也不知道这个地方,是朋友给我一说,骑电动车带我来的。一回我就记住了。就天天来?!?/p>

在亭子里,但凡一个人展露出对另一个人的兴趣,对方一股脑就会把自己的事说一个遍?;⒀栏绨ι酒?,讲起去年在东单公园被人偷了 2500 块钱的事。旁边的人像是早就听过这个故事,揶揄说,你去找个律师?;⒀栏缂绷?,律师费你来出?

匿名仍然是东单公园的规则。在这里待久的人喜欢给彼此取外号。据张海龙说,这是已经 80 岁的“老巴黎”当年带起来的风潮,他给绕公园跑步的起名“百圈”,给北京医院的一位麻醉师取名“四两面条”,因为“四两面条”给大家请客的时候总点四两面条?!巴粤倒笆嵌霾凰廊说?。老实说,我也有(被接济过)?!?/p>

虎牙哥是甘肃人,2017 年来北京打工。东单公园本是他寻找安慰的地方,但或许是因为生活的烦恼太重,说起东单的时候,总拣坏的说。

“有时候我不回家,一来这就一晚上不走,冬天也不走。去年冬天一天,凌晨 5 点醒过来,我走上亭子看看,发现了一对自杀的男女。吓坏我了?!?/p>

通往东单公园假山凉亭的小道。图片来自 Google Earth / Mochen Liu 2017.12

“ 7 月 25 号我就回家了。一份工作也找不到。今年 4 月 29 号来北京就开始找工作,一份工作也没找着。离婚了,还有两个孩子,一男一女。我都愁死了?!?/p>

唯一他问我,而不是我问他的一个问题,是“你结婚了没有?”我摇摇头,他表示惊讶。你怎么就不结婚呢?停顿了一会他说,唉,赶紧去找一个吧。

张大爷是快 5 点才到的亭子里,天光已经有点泛黄。他背着一个运动挎包,里头装着从同仁医院买来给他爱人抹脸的药,他们结婚超过三十年了。张大爷说,他处得时间最长的同性爱人——他称之为“朋友”,就是在东单公园认识的。

“九年,我俩在一块九年。他那时候十九岁吧,我三十多。那小孩长得特别好看,四川的?!?/p>

张大爷是北京人,三十岁过后才明白自己喜欢同性。张大爷第一次和人约见面是通过北京医院厕所隔板上写的一串号码,作者是人民大学的学生?!八凳祷?,紧张。完了之后聊聊天,我说我在宣武门住。别的地还不知道哪有呢?他说,东单就有。这样才知道的东单。知道以后真是常来了?!?/p>

“九年你想想。后来我问他,一开始你为什么不跟我说话?他说我一开始以为你是便衣呢,满脸正气的?!?/p>

“每次去他都能听出我的脚步声,就熟悉到这种程度。我跟他爸都聊过天,说这是我干爹,北京的。我媳妇也知道,说你干儿子给你来电话了。最后我给他介绍一对象,山东的。两人回四川结婚了,我们就结束了?!?/p>

“伤心没有办法。你成家了,你有孩子了,既然跟人是‘朋友’,你就不能耽误别人?!?/p>

张大爷说到这,指指周围。

“这东西是落叶归根的事,就跟这亭子里头这么多人,哪个人他也不可能长留?!?/p>

“就那一个是最长的。九年!”

“之后一年半载的也有处得不错,最后人家回家了也断了。今天天热,人少。说心里话,我来这的成功率特别低,不知道怎么回事?!?/p>

我跟张大爷说是来采访的。他看起来并不失望,还说要请吃晚饭。我坚持要走,便一块儿去崇文门搭地铁。临走时张大爷说,下次再来北京可以找我。我问他什么时候再来公园转转,他说得空就来。

题图来自 unsplash

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[“楚门世界”无处不在,我们可能被异化的 23 个证据 | 100 个生活大问题]]>

人对「不能做自己」有着漫长的恐惧史。

270 多年前,卢梭在《论人类不平等的起源》里指出人的异化处境:人类脱离自己原有的天性,在社会的形成过程中逐渐扭曲变形,原本平等的人类动物界,因为私有制的产生而逐渐充斥着不平等和压迫。因为技术的发展,人得以过上舒适的生活,而人一旦习惯了一种舒适,就再也不觉得它有多舒适了,相反没有它就会觉得难受。于是,人类无止境地追求更好的享受开始了,人也在这种追求中,从自然动物被「异化」成「啥都要拿来比较」的文明人。

后来黑格尔和马克思把「异化」的概念发扬光大,人的异化逐渐变成这样一种状态:原本人类发明了各种制度、工具、准则,但在使用的过程中,人逐渐背离了自身的目的,开始改变自己去服务那些制度和工具。而那些工具,则反客为主开始控制人类:

原本「考试」(客体)是为了检测「知识」(主体)掌握情况,后来人为了考试而去钻研如何考试。

原本「钱」是为了「物品」的流通和交换,后来人不惜消耗自己的健康和生命去赚取更多的钱,再把赚到的钱作为数字(可能到死都)囤在账户里。

原本「道德」是为了让「人」在公共领域里变得更向好,后来道德变成网络权利,人为了“维护道德”肆意辱骂和羞辱别人。

原本「知识」是为了让人更清楚地了解世界,用知识来更好地指导生活,知识付费下的如今,人们仅仅为了有“获取知识感”而“获取”知识。

原本「时钟」是为了让人更好的掌控时间,如今人们强迫自己遵守很多违反自然法则被时钟奴役(比如没有任何事需要处理仍然得等到下班时间的打卡,比如为了即时回复老板和甲方 24 小时微信待命就算凌晨也不耽搁)。

……

异化代表一个人面对他人和外界时的一种「无力感」和「无归属感」,一个异化的人没法积极地去影响世界,而是作为一个被动受到外界影响的客体。放在如今自称“韭菜、肥宅、咸鱼”的当代 996 年轻人身上,可以说异化感强烈了。

在社会生产力早已经远远足够保证人类吃喝拉撒的生存需求后,原本人类劳动是为了创造价值,获得快乐,如今没有多少年轻人觉得劳动是快乐的。原本工作是为了更好的生活,如今工作本身仅仅成为生活的手段。每天的 8 个小时都粘在一个 1mX1m 的狭小工位上,大多数时间里一只手粘在键盘上,另一只手粘在手机上,整个思维都在工作报告和 todolist 上来回滚动,直到当天的工时耗尽。年轻人工作是为了未来可以不工作,不工作的周末和假期也仅仅作为进入下一周工作的充电阶段,人在工作中成为耗材。就像马尔库塞讲的:“人们并不是在过自己的生活,而是在履行某种事先确认的功能…占据极大部分个体生活时间的劳动时间是痛苦的时间,因为异化劳动毫无满足感,是对快乐原则的否定…个体绝大部分时间从事着同自己的机能和需要根本不协调的活动?!?/p>

每个时代的人都需要一个出口来为糟糕的生活做出解释,上世纪五六十年代的美国知识分子间就已经很流行用「异化」来批判社会,劳动带来的异化、消费带来的异化、技术带来的异化。即便到了现在,稍微盘点一下我们身边那些异化都会让人产生无尽的脱力感:

让·鲍德里亚在《消费社会》里系统地描绘了一个全面商品化的世界。在以女性为主要消费主体的如今,女性看似有诸多选择,选择爱马仕包、选择斩男色口红、选择山本耀司裙裤,选择加 pro 后缀的苹果大手机,但是不能选择「过气的」奶奶辈碎花裙,不能选择不选择手机,不能选择不选择护肤品。如今“女人之所以进行自我消费是因为她跟自己的关系是由符号和表达维持的……女人对自己的眼光,对自己的皮肤都没有自信,属于她自己的东西丝毫不能给她带来自信”。在商业社会里,人对物品的需求不是对物品本身的需求,而是对差异的需求。在以往,人和人建立关系能让整体变得更加丰富,而现在,每个社会关系都在增添个体的不足,因为任何拥有的东西都在跟别人的比较里被相对化了,不是你的耳机更贵就是他的鞋更限量款,不是你看的书更有深度就是他的追偶像更酷更小众。这也导致了,在无处没有鄙视链的社交网络里,每个「被异化」的个人,都在变成变成反对自己的人,我这鼻子不好看得修,我这衣服过时了得换,我这肉太松了得办卡练练,我这头发太少了得植。于是所有人都永远处于面向未来的“自我提升”中,当下永远不够好,当下永远准备迭代升级、永远充满焦虑。而这种升级,几乎又特指消费升级。追求苗条/肌肉/健康无非是一种特定的消费观,当代的审美也更多的是基于消费的审美,穿什么衣服、买什么书、用什么眼影、喷什么香水。社交网络上的独立女性,翻译过来就是有消费能力的女性,所谓的女子力,也差不多就等同于买买买的能力。在这点上,广告和消费温和又隐蔽地压制了「自我」,「我」在其中不断地被商家制造出新的需求,再不断地被满足,在自由选择的假象里,永远处于被满足的前置状态。结果就是,社会整体变得更好了,东西变得更精美更有格调更有内涵,但是人越来越能感受到自己的「不足」,大多数的「普通人」不是作为主体去参与其中,而是作为被动接受的客体,被时代(无数改变世界的明星企业家的新闻、社交网络的精致生活)裹挟着滚滚向前。

居伊·德波在《景观社会》里认为,以视觉生活为主导的景观社会会妨碍人们去认识这个世界带来的苦难,一切都像一部供人消遣的电视剧。对苦难的忽视和娱乐化,又会进一步阻止人们去严肃思考改进社会的任何可能,麻木不仁又乐此不疲,景观让真实世界和影像分离,人们总是注视着下一步会发生什么但从来不行动,所有人都成为观众。而观众的异化在于,他对从社交网络里的表演期待得越多,他生活得就越少,他对整个社会环境提供的影像认同得越多,他对自己的生活和真实欲望就理解得越少。在某种程度上,视觉化的环境塑造了虚假个性,而把真正的主体性交给了技术、社区法规和营销广告。

尼尔·波兹曼则担忧对技术的过度依赖会导致人的异化。他认为“技术造就的文化将是没有道德根基的文化,它将瓦解人的精神活动和社会关系,于是人生价值将不复存在?!比缃裎颐巧钤谝桓霰患际醢У氖澜?,技术几乎霸占了人和人之间交流的媒介。人和人不再直接接触:说话通过通讯设备,向店家买东西通过网购,帮助别人通过网络捐款。起初是人掌握技术,人使用工具来实现目的,如今技术开始为人下定义,人被点赞量、粉丝数、留言量来指导行为,被动地观看数量庞大的「跟自己没关系,看了也不会做什么行动,不看也不会造成任何影响」的信息。在技术的裹挟下,人不可避免地成为「用户」,只能照着别人定下的平台规则来行动。

而这种技术带来的异化又是无解的。哈贝马斯认为,人要成为自主的人、要决定自己的生活,在「技术」上是不可能的。因为技术担负着扩大舒适生活和提高劳动生产率的功能,这种功能的完成势必导致人对技术设备的屈从。

这些异化的处境很容易让人想到一切都被安排好了的「楚门的世界」:你的一举一动看似都是自由的选择,但其实你的生活被自上而下地脚本化了,你周围的每一个人都被动地在某种程度上成为演员,扮演一个符号,一个标签,一段流量,一个商品,一个社会代码编程的 NPC。为了证明我们其实就是生活在楚门的世界里,我们找了 23 个证据。

(我们无意于阴谋化一切,仅仅想通过一些「楚门化」的现象,温柔地提醒大家对我们身处的世界保持一种警觉。)

人人都是演员:原本身份是用来描述人的,如今身份成为人的行为指导,人人都在表演身份

1.现实世界里医生是那种能治病救人的人,在这里,能够熟练背诵“上火、抑郁症、你这个病很严重”台词的,就是医生。

2.在社交网络这个世界里,所有的程序员都是穿格子衫冲锋衣秃头直男,并狂热地爱着机械键盘。

3.大概是由于演员人手不够的缘故,所以看起来所有的偶像都长着同一张脸。

4.除了角色,人和人之间没有区别。渣男=渣男,优衣库男=优衣库男,咪蒙粉丝=咪蒙粉丝,抖音用户=抖音用户,三和大神=三和大神。

5.所有人都在扮演你的老师。

6.在你的角色里,当大家给你唱生日歌,你必须老老实实地坐着摆出一副开心的样子。

你出不去:你被包裹在这样一个世界里,这里的一切都是有人安排好了的

7.“我们要供房,我们要供车,怎么丢得下?”怎么去斐济。

8.接到陌生电话,对方一字不差地报出你的名字。

9.新装了  5  个应用软件,每个  app  都猜得出你喜欢啥,和你可能认识谁。

11.刚跟朋友聊天聊了发际线困扰,打开社交网络就迎面推送来植发广告。

12.网络世界,表达即表演,但不表达他们就不存在了。

13. 社会由科技和商业推进,但很显然,你在的这个世界是由名词和动词推进的,这些名词和动词主要由他们来写。

14.你不知道他们是谁,但他们永远知道你是谁。

15.根据相关法律法规,不跟人比就活不下去。

世界在这瞬间露出马脚:生活中时不时会出现很多反自然的 bug

16.USB 接口第一次一定无法插入,把接口旋转 180 度后仍然无法插入,再旋转 180 度又可以插入了。

17.当你上班堵车,经过一个点后突然就不堵了,前几分钟明明密密麻麻都是车流,过了这个点就全消失不见。因为前面的贴片动画还没加载好,导演需要一场堵车作为过场动画。

18.导演经?;岚涯闩牡貌缓玫钠渭舻?,这就是为什么你拿起手机点开屏幕的时候,常?;嵬蝗煌俗约耗檬只且鍪裁戳?。

19.突然之间你觉得这个场景曾经经历过,但无论如何想不起更多线索,仿佛是技术在格式化你的存档剧情时没清除干净。

20.当你认识了一个新名词,接下来的几天里,这个词一定会重复出现,仿佛剧组刚过完购物节添加了新道具。

21.你总能看到两个完全没关系的人长得一模一样。当然,他们不会向你承认字自己是一人扮演多角。

整个演出最终都是为了卖广告:人和物品一样都成为商品

22.街上有随处可见穿着巨大 logo 衣服的人,作为人形移动广告奔走相告。

23.你的注意力是他们要卖的商品,你看什么他们就卖什么。


题图、插图来自:林小妖

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[11 篇小故事,关于人与人之间的隔阂和抉择时的困境]]>

《两全其美》

内容简介

一个来自偏远农场的年轻人,偶遇一名法学院毕业的女生。他羞涩地邀她骑马,感受背后的她“嵌进他的身体,仿佛一块缺失已久的拼图”;一个年轻的父亲打开门,发现自己死去的祖母站在台阶上;两个女人在纷飞的大雪中权衡着爱情和背叛;此外,还有一位失落的老人、一个嫉妒的父亲、一名情窦初开的少女、一个试图离家的丈夫……

在梅尔·梅洛敏锐的笔触下,我们所熟悉的每个日常场景都变得错综复杂,每个平凡的地点都有如战?。撼?、咖啡店、教室,甚至车厢。这 11 个故事展现了人类灵魂的复杂,也揭示了我们内心深处那些最强烈的矛盾:无论是爱情、嫉妒、悲伤,还是孤独。

作者简介

梅尔·梅洛(Maile Meloy)是美国新一代小说家的代表,被誉为 21 世纪最有前途的作家之一。她多聚焦普通人的日常生活,以简练而轻松的笔触,挖掘当代人复杂的精神世界。

她的作品常见于《纽约客》《格兰塔》《前景》等刊物。她曾提名“女性小说奖”,获得过古根海姆奖、《巴黎评论》阿卡汉小说奖、笔会马拉默德短篇小说奖、罗森塔尔基金会奖等多种奖项。

2007 年,文学杂志《格兰塔》评选的“21位美国最佳青年小说家”中,梅尔· 梅洛在列。除《两全其美》外,她还著有广受好评的《说谎者与圣徒》《不要惊慌》等作品。

书籍摘录

贝丝·特维斯(节?。?/b>

切特·莫兰在蒙大拿州的罗根市长大。那个年代,孩子们已经很少患有小儿麻痹症,但在罗根市,这仍然是一种常见病。切特·莫兰不到两岁就患了病,虽然病情得到了治愈,但他的右臀一直不能和髋臼完全咬合。母亲总觉得他活不了多久。

十四岁时,切特开始学习骑野马,以此向母亲证明他的能力。马会突然跃起,一次又一次地踢他,压在他身上。切特自己总结了一套理论:马匹们之所以会乱踢或被惊退,不是因为天性残暴,而是因为上百万年的进化让它们发展出了快速移动的本能,否则它们只会变成狮子的盘中物。

切特给父亲说了自己的发现,父亲只回答,“你的意思还是因为它们天性如此?!?

他无法解释清楚,但觉得父亲的看法是错的。在他看来,两者是有区别的,人们所谓的“野蛮天性”和他自己亲身从马匹身上体验到的感受完全不同。

切特身形瘦小却结实,但对他来说,患疾的臀部使得上下马匹成为一个不小的挑战。十八岁之前,他的右膝、右脚和左股骨相继出了问题。父亲开车带他去大瀑布市的医院,医生给他正常的那条腿安上了钢板,从臀部一直延伸到膝盖。从那时起,他走路的方式就像是一个总在回头问自己问题的人。

他的母亲有着四分之三的夏安族血统,父亲是个顽固的爱尔兰人,切特遗传了母亲的身形。他的父母对儿子们的成长有着不切实际的梦想,却不知道要如何去实现。切特的哥哥去参军,穿着制服的身材纤长帅气,切特目送着哥哥踏上了向东的旅程。切特不禁怀疑,为什么上帝和命运这么偏爱他的哥哥?为什么机会如此不公?

二十岁,切特离家北上。整个冬天,他在勒阿弗尔外的一家农场帮忙喂养奶牛。这家人平常在城里居住,孩子也已经上学了。道路没被大雪覆盖的时候,切特就会开车去最近的邻居家玩几局扑克。不过大多数时候,大雪让他只能独自一人在家。他有很多食物可以吃,电视的信号也很好。他还有很多女性杂志,他对这些杂志的了解远远要比他对真正女性的了解要多。二十一岁生日那天,他穿着长睡裤、两件法兰绒衬衫和冬天的厚外套,在炉子上温着一碗汤。那个冬天,他突然为自己担心了起来,如果再这么孤身一人下去,总会发生什么危险。

春天,他在比灵斯找到一份新工作。办公室里提供咖啡,他可以和其他友好的秘书们聊一聊竞技和体育新闻。他们很喜欢切特,提出让他去芝加哥的总部工作。他回到租的房间,拖着僵硬的臀部来回踱步。他想好了,如果要天天坐办公室的话,不出三年他就只能在轮椅上度日。于是他辞职,整个夏天做着捆干草的工作,收入甚微。只要他迈步的方式不对,臀部的疼痛就几乎要将他吞噬。

到了冬天,他在临近北达科塔州边界的格伦代夫又找到一份喂养动物的工作。他考虑不再往北走,而是转而向东,那里可能不会频繁下雪。他住在谷仓的一个隔间里,只有电视、沙发、炉子和冰柜。他需要乘着雪橇去喂牛。他新买了几本杂志,却不认识里面的女孩。他在电视上看电影《警戒双雄》和当地新闻。晚上,他能听到马在马厩里的动静。但他完全误判了天气,这里十月就迎来了大雪??孔拍盖准睦吹陌托偶?,他坚持到了圣诞节。但到了来年一月,他又开始担心起自己的状况。这次的担心不是毫无来由的,而是开始于脊椎周围传来的刺痛感,让他愈发焦躁不安。

农场主留给他一辆配有暖炉的卡车。一天傍晚,他暖好车,冒着大雪开向城里??Х忍箍?,但他并不饿。加油站闪着温暖的蓝光,但卡车的油箱早已加满。他在城里并不认识扑克玩家,不知做什么来打发时间,只好开下主路,绕着城区漫无目的地驾驶,然后正好路过一所学校。学校侧门亮着灯,人们在停车场停好车,从侧门走进去。他开始减速,把车停到路边,观察那些人。他一只手抚摸着方向盘,手指拽着破旧针织方向盘套上的线头,才终于下定决心走下车。他立起衣领来抵御寒风,跟着人群一起走进了学校。

只有一间教室亮着灯,他跟随的那些人在明显太小的书桌前坐好,互相打招呼,似乎都已互相熟识。墙上摆满了纸质建筑标识和照片,黑板顶端凌乱地写着圆体的字母表。在座大多数都是切特父母的年纪,只不过面容更为放松。他们穿着薄薄的鞋子和干净的外套,看上去更像城里人。他走向教室后排,找到一个座位。他没有脱掉厚重的羊皮牛仔外套,还检查了一下自己的靴子,确保没有在教室里留下污渍的痕迹。

“我们本该找一间高中教室,”一名男士说道。

一位女士走上讲台,从公文包里拿出几张纸。确切地说,她更像是一个小女孩。她有着浅色的卷发,穿着灰色的羊毛裙和蓝色毛衣,眼镜上镶着金边。她很瘦,看上去疲惫而紧张。大家安静下来,等她开口。

“我从来没教过书,”她说,“我不知道要怎样开头,你们愿意做个自我介绍吗?”

灰色头发的女人说:“我们彼此都认识?!?

“但她不认识我们,”另一名女士表示反对。

“你们可以先说说自己对学校法律的了解,”年轻老师说。

坐在学生书桌前的这些成年人互相看着对方?!拔颐羌负跏裁炊疾恢?,”有人说。

“所以我们才来这里?!?

女孩看上去很无助,她迟疑了几秒,转身面向黑板,羊毛裙衬出她的曲线。她写下了“成人教育 302”和她的名字“贝丝·特维斯”。在写“丝”和“特”两个字时,粉笔在黑板上勾出了咯吱的响声,让学生们吓了一跳。

“如果你把粉笔拿直,”一位年长的女人说,“拇指抵着侧边,就不会发出这种声音了?!?

贝丝·特维斯脸红了一下,马上照做,然后开始讲起州立法律和联邦法律在公立学校系统的应用。切特从书桌里找到一根铅笔,用那位女士所说的方式拿着。他心想,为什么自己上学的时候没人说过粉笔是这样用的。

学生们开始记笔记,他坐在后排认真地听讲。贝丝·特维斯好像是个律师。切特的爸爸总拿律师开玩笑,但他从没说过有女律师的存在。教室里来上课的大多都是老师,提的问题与学生和家长的权利有关,切特从没思考过这些问题,他不知道学生也有自己的权利。他的母亲在圣泽维尔的一所教会学校长大,那里的印第安学生会因为不说英语而挨揍,有时甚至会无缘无故地挨打。他相对更幸运,只有一个英语老师用字典打过他的头,还有一个数学老师在他书桌上敲碎了一把戒尺。但总的来说,老师们很少找他的麻烦。

贝丝·特维斯有一次似乎要向他提问,不过另一个老师举手回答,让他逃过一劫。

课程在九点钟结束,老师们对特维斯小姐表示了感谢,说她教得不错。他们互相讨论着一会要去哪里喝点啤酒。切特觉得应该留下来解释一下自己的行为,所以仍然坐在书桌前。坐了太久,他开始感觉到髋部的僵硬。

特维斯小姐收拾好了她的公文包,红色的羽绒外套让她看上去像一只气球?!澳阋粝吕绰??”她问。

“不,女士,” 他从书桌后面挪身站了起来。

“你注册了这门课程吗?”

“没有,女士。我只是看到人们往里走?!?/p>

“你对学校法律感兴趣吗?”

他想了想要怎样回答,“今晚我才开始有兴趣?!?

她看了看手上金色的细长手表?!案浇锌梢猿苑沟牡胤铰??”她问道,“我今晚得开车回米苏拉?!?/p>

这里是蒙大拿州和北达科塔州的边界,沿着州际公路向西是比林斯、波兹曼,然后是他长大的罗根市,再往西过几座山才是米苏拉,那里几乎要到达爱达荷州的边界?!澳堑每镁玫某蛋?,”他说。

她摇了摇头,不是表达不同意,而是有点惊讶?!拔一姑挥型瓿煞ㄑг旱难б?,就接下了这份工作,”她说,“我只是需要一份工作,因为我怕来不及交上学生贷款。我根本不知道格伦代夫在什么地方。这里字面上看上去和贝尔德莱德很像,贝尔德莱德离米苏拉不远。我一定是把这两个地方搞混了。没想到我得到了一份正式工作,他们之所以同意我的申请,一定是觉得好笑。我要花九个半小时才能到这里,现在我得再开九个半小时的车回去,因为我明天一早还有工作要做。我这一辈子中没做过比这更蠢的事情了?!?/p>

“我可以带你去咖啡厅,”他说。

她的表情像是怀疑自己是否应该害怕,不过还是点了点头?!昂冒?,”她说。

在停车场的时候,他有些担心自己的走路姿势,但她似乎没把这放在心上。她坐进了她的黄色达桑车,跟着他的卡车开向主路边的那家咖啡厅。他觉得她自己也能找到这家店,但他只是想多和她待一会。两人走进咖啡厅,在卡座里面对面坐下。她点了咖啡、火鸡三明治和布朗尼圣代,要求服务员一次上齐。他什么也不想吃。贝丝·特维斯摘下眼镜放在桌上,揉了揉眼睛。

“你在这里长大吗?”她问,“你认识那些老师吗?”

“不,女士?!?

她重新带好眼镜?!拔抑挥卸逅?,”她说,“别叫我女士?!?

他没有说话。她比他大三岁。在顶灯的照射下,她的头发呈现出蜂蜜的颜色。她没有戴戒指。

“你刚刚告诉我你为什么来上课了吗?”她问。

“我只是看见大家走进去?!?/p>

她盯着他,似乎又在考虑他会不会带来危险。不过餐厅里很明亮,他也努力让自己看上去无害一点。他知道自己不会带来任何危险,和别人相处让他不再觉得悲伤和不安。

“我让自己出丑了吗?”她问。

“没有?!?

“你会继续来上课吗?”

“下次上课是什么时候?”

“周四,”她回答,“每周二和每周四上课,一共九周。哎?!彼钟檬置勺⊙劬?。 “我到底在做什么?”

他试着思考应该如何帮助她。他必须回去照顾那些奶牛,开车去米苏拉接她不太可能实现。米苏拉太远了,而且他们还得开车回来。

“我没有注册这门课,”他终于说。

她耸了耸肩,“又没有人会来检查?!?

食物送了上来,她先拿起三明治。

“我甚至都不了解学校法律,”她说,“每次上课前,我都得自学一遍?!彼亮瞬琳吃谙掳蜕系慕婺┙?。 “你在哪儿工作?”

“在城外的海登牧场喂奶牛,这只是份冬天的工作?!?

“你想吃另一半三明治吗?”

他摇了摇头。她把盘子推到一边,尝了一口已经开始融化的圣代。

“如果你可以多待一会,我可以带你去看看,”他说。

“看什么?”

“牧场,”他回答,“还有奶牛?!?

“我必须回去,明早还要工作?!?

“好吧,”他说。

她看了看表,“天啊,已经九点四十五了,”她很快吃了几口圣代,喝掉了咖啡,“我该走了?!?

他看着黄色达桑车的尾灯逐渐消失在黑暗中,然后自己反方向开车回家。周四离周二并不远,而且过了今晚就是周三了。他突然觉到一阵饿意,坐在她对面时,他一直不觉得饿。他真希望自己刚刚接受了那半份三明治,但他实在是太害羞了。 


题图为电影《某种女人》剧照,来自:豆瓣

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[何为亚洲,它又如何成为另一种认识世界的方式?]]>

《寻找亚洲:创造另一种认识世界的方式》

内容简介

亚洲不仅是政治概念,也是文化概念;不仅是地理空间位置,也是价值判断尺度。亚洲被西方作为他者加以命名的起点、亚洲的多样性与开放性、亚洲在近代以来不得已接受的西方内在于自身的被殖民过程、亚洲无法以自足的逻辑整合为统一体的现实,这一切一直是困扰着人们的理由。

本书为孙歌多年研究东亚和亚洲的思想与现实复杂问题成果的一次集中展示,也可以说是记录了孙歌迄今为止“寻找亚洲”的全部过程。从思索亚洲意味着什么,到从东亚的历史与现实中去寻找认识亚洲的方法,再到对跨文化的新的普遍性的寻求,最后落脚对一种新的认识世界的方式,即亚洲原理的寻找。

作者简介

孙歌,北京第二外国语学院特聘教授,中国社会科学院研究员。

多年来一直从事政治思想史以及与中日关系、亚洲等现实政治有关的复杂问题研究,致力于推动东亚地区知识分子的深度对话,曾于九十年代与沟口雄三先生共同发起连续六年的“中日知识分子对话”。

曾任日本东京大学、美国华盛顿大学客座研究员,日本东京外国语大学、一桥大学、德国海德堡大学客座教授。主要著作有《主体弥散的空间:亚洲论述之两难》(2002、2007)、《竹内好的悖论》(2005)、《文学的位置》(2009)、《把握进入历史的瞬间》(2010)、《我们为什么要谈东亚》(2011)、《思想史中的日本与中国》(2017)、《历史与人:重新思考普遍性问题》(2018)等。

书籍摘录

写在前面(节?。?/b>

本书记录了我迄今为止“寻找亚洲”的过程。

记得在一个以亚洲为主题的讨论会上,对于我“寻找亚洲”的说法,有位学者俏皮地反问:为什么要寻找亚洲?亚洲丢了么?

亚洲这个地理区域当然没有丢,不过发生在这个地理空间内的历史过程,却饱含着各种“丢失”。近代以来,亚洲经历了一个被殖民被侵略的过程,丢掉的不仅仅是领土主权、物质资源,还有精神与文化传统乃至主体尊严。曾经丢掉的,有些已经重新回归,有些却可能很难找回。

但是,这并不是我试图“寻找”的内容,虽然,这一切“丢失”都是我寻找的起点,是我作为一个亚洲人感受到的历史性屈辱所赋予我的内在动力;虽然,寻找并不是为了回到过去、恢复旧貌,也不是为了确实地占有某种对象——那样的“寻找”,并不具有思想功能。

我试图寻找的,是一个可以成立的论述范畴。亚洲被西方作为他者加以命名的起点、亚洲的多样性与开放性、亚洲在近代以来不得已接受的西方内在于自身的被殖民过程、亚洲无法以自足的逻辑整合为统一体的现实,这一切一直是困扰着人们的理由:一个不能被整合的对象,一个无法把西方置于自己外部的区域,尽管经历了反殖民的民族独立运动,但是它明显的非自足性,以及无法被整合的多样性,如何能够支持自身成为一个独立的论述范畴?

最初让我关注亚洲问题的,是我对日本思想史的阅读。而我最初感到困惑的,也正是这个亚洲无法自足性地整合的问题。在直观意义上,这是我必须跨越的第一道障碍。一个同样直观的事实是,尽管这个范畴明显地并不自足,它却在历史上承担过重要的功能,并且在今天越来越具有现实能量,这是促动我在知识上对它进行探讨的原动力;但是在进入日本思想史阅读之后,我却逐渐不再执着于这个困惑,因为有一些更吸引我的问题,开始随着阅读的扩展逐渐浮现出来。这也正是本书第一章所讨论的脉络。

想起来这已经是十多年前的事情了,这篇最早题为《亚洲意味着什么》的论文,在发表之后得到了一些意见反馈,我后来又进一步补充和修正;说起来,这是一个老文本,我早就把它放下了。但是,在这个文本写作的过程中,有一个真实的感觉却存留了下来:我在试图汇集日本现代思想史上林林总总的亚洲论述的时候,强烈地感觉到无法用一个笼统的归类方式来表述它们,也无法用简单的二元对立来呈现它们。为了让读者不会产生混乱,也因为我没有更为精致的分析工具,所以,在这篇最初的讨论亚洲的论文里,我试图完成的工作仅仅是对日本亚洲论述的基本类型进行整理。我把日本近代以来的亚洲论述,大致地归纳为作为符号(认同、理念、意识形态)的亚洲观念与作为实体(地域、风土、空间)的亚洲观念两种基本思路,并且特别指出了后者在建立关于亚洲一体性论述时所蕴含的否定态度。在这个整理的过程中,我逐渐发现,除非我甘愿放弃那些最为吸引人的独特性,否则,建立一个严整划一的亚洲论述或者东亚论述就是不可能的。

时隔多年再来看我第一篇讨论亚洲范畴的论文,我开始注意到了自己在起点上无意识地追问却没有能力深入的问题,当最初把这篇论文命名为《亚洲意味着什么》的时候,已经感受到了这个范畴在认识论上的自相矛盾:在潜意识里,我尚且不能摆脱关于普遍性的一元化理解,因此,并不能够在和辻哲郎的风土学、宫崎市定的交通史观和高山岩男的历史地理学视野中提取更为深入的可能性,通过对亚洲这一多元化实体空间的开放性讨论,建立对于人类历史多元性的知识感觉。

对于普遍性的一元化理解,并不是没有价值的认识论。人类概括事物的基本能力,正是从这里起步的。只是当这种理解方式被绝对化为理解普遍性的唯一模式时,作为认识论,它发生了以偏概全的问题。更何况,通行的普遍性论述模式与近代史上西方的殖民扩张过程有着潜在却又相当直接的一致性,所以,看似抽象的哲学命题,内涵了难以化解的内在历史紧张。而特别值得关注的是, 20 世纪以来,第三世界国家逐渐从反抗帝国主义殖民霸权的现实抗争发展到主体性地登上国际舞台,在这个过程中,如何建立新的普遍性与如何确立主体性一起成为新的历史课题。在写作上述那篇论文的时候,我面对的问题是日本在 20 世纪的亚洲论述变迁与传承的历史,但是其深层的问题,却是一个是否以其人之道还治其人之身的两难。日本在 20 世纪前半期,走了以西方为模本的武力“对抗”之路,彻底失败了。整个 20 世纪直到今天,从现实结果上看,日本国家仍然把自己绑在西方的战车上。但是,日本的思想界并不那么简单,姑且不谈日本社会几代人在反省战争责任方面的一贯性努力,即使是那些并未直接对日本代表亚洲的霸权性侵略意识形态进行批判的知识分子,诸如和辻哲郎和京都学派的著述,都包含了比侵略意识形态远为复杂的要素。到了 1990 年代初期《在亚洲思考》结集出版的阶段,思想史中这些不能被回收到侵略意识形态中去的潜在生产性要素,被新一代学者以非直接的方式转化为新的视野,并产生出新的成果。

当年以冈仓天心和竹内好为代表的亚洲对抗西方霸权的论述,也经历了一个静悄悄的发展过程。在冈仓的亚洲论述里,亚洲的实体性得到了强调,而亚洲的符号性则以实体性为基??;到了竹内好这里,亚洲并不是符号,而是“方法”,这是一个认识论上的飞跃。对于竹内好而言,人类是等质的,所以并不存在整体性和排他性的亚洲,存在的只是主体形成的过程。竹内好所说的“方法”,当然并非是方法论,而是主体构成的机能性。竹内好没有强调亚洲的地理空间性,他只是在主体形成过程的意义上,赋予了亚洲以西方所无法完成的功能——去除霸权政治的不平等,把包括西方在内的世界各个地域的思想转变为真正属于人类的思想遗产?;蛐?,竹内好几乎是本能地意识到,建立亚洲的主体性,不仅需要排除把亚洲视为实体的“去殖民”思路的干扰,而且需要建立新的多元普遍性论述。主体形成与新的普遍性意识的建立,是同一个过程,而这个过程需要借助于亚洲的历史才能完成。

无论是强调历史地理学的多样空间意识,还是强调主体性形成的平等价值,“亚洲”都十分自然地成了载体。这也是我追问“亚洲意味着什么”的理由:一个明显并不自足的地理范畴,却承载了如此多重的历史和政治内涵,它是不是必要的、为何是必要的。更何况,无论亚洲这个范畴在日本历史上的政治功能,还是政治地理学本身曾经在欧洲特定历史时期被国家主义利用的经历,都使得它曾经包含了极为负面的历史性内涵,对它的使用总是会引起各种不愉快的联想乃至粗暴的批评。那么,是否需要继续讨论亚洲或者东亚?

在其后的学术思考中,我尝试着换一个角度思考亚洲的意义,因此有了本书第二章的讨论。在这篇论文里,我试图借助于冷战历史在东北亚形成的基本格局,正面面对一个在国际政治中成为常态却在东亚论述中被视而不见的基本事实,那就是东北亚的“六方会谈”结构。在关于东北亚的讨论中,人们有意无意地忽略了美国对日本和韩国的军事支配与政治操控,似乎把中日韩相加就可以构成相对自足的东亚论述,然而至少对于近代以来的历史而言,这是不准确的。东北亚内在化了欧洲与北美,它的主体性并不能够依靠直观层面的地理感觉来建构;这个事实与多重东亚论述(例如儒学的东亚、现代化的东亚、以战争记忆为纽带的东亚等等)的不同含义并行不悖,暗示了东亚论述的历史动态性格。并没有一个确定不变的东亚,也没有一个封闭自足的东亚,在历史的流转过程中,东亚论述也与承载着它的这个地理空间一样,经历着巨大的变迁。

引导我走向这个思路的,是沟口雄三的中国思想史研究。写作本书第二章前后,也正是我跟一群朋友一起翻译沟口雄三著作集的过程。对我而言,这是一个很好的训练过程,而其中的一个意外收获,是我在不知不觉中找到了理解形而下之理的路径:不依靠抽象出同质性要素来建立普遍之理,而是在充分发挥个别性的同时,在形而下的经验中深度挖掘,发现那些个别性之间不可视的关联。这种不可视的关联,是否意味着普遍性的另外一种形态呢?

晚年的沟口提出,他不再使用“近代”一词。但是,这既不意味着他不承认它的功能,更不意味着他设定了“反近代”的立场。他的解释是,由于它被过于随意地使用,导致了所承载内容的宽泛,以至于无法有效地用来解释中国思想史的脉络。结合早年他对李卓吾的深度解读,不难理解,沟口是在把独领风骚的西方现代性(以及后现代等等)思路相对化的意义上追问中国历史基体的,他所提倡的“作为方法的中国”,并不是在谈方法论,更不是在建构“中国模式”,而是在贴近中国历史脉动解释中国思想史的同时,建构真正多元的世界史认识论。

明末李卓吾憧憬着的“世间荡平大路,千人共由,万人共履”的文化理想,曾经转化为他带有乌托邦色彩的政治理念:“夫天下之民,各遂其生,各获其所愿有,不格心归化者,未之有也?!闭庖舱侵泄枷胧肺侵拊硭毕椎乃枷胱试?。李卓吾当年极力强调,物之不齐,乃物之情也,儒家之礼本来是千变万化活泼泼之理,并非一定不可易之物;沟口则在对李卓吾的深度解读过程中,提炼出了“形而下之理”的认识论。这也就意味着,理不能脱离经验事实,亦即不能抽象;只有如此,理才能千变万化,在个别性中体现,却又不能直接等同于个别性。这正是何以不能把任何个别性的模式随便套用于其他个别性的原因所在。理亦即普遍性,并非那种可以直接套用的模式,而是开放个别性、建立个别性之间连接关系的媒介。毋庸置疑,这种媒介的不可视性格,增加了理解的难度,这也是同质的单一普遍性可以通过最为流俗的方式占领知识市场的原因所在。毕竟,直接套用某一模式来思考,不需要离开直观感觉太远,比起借助于媒介建立开放的思考领域这一做法来,一元论普遍性的认识论为人们提供了极大的安全感和易于操作的形式。

具有同质性的普遍性感觉,在日益暴露了它与西方近代以来形成的世界霸权的共谋关系之后,并没有得到真正的相对化。事实上,在对抗西方霸权的意义上,新的一元论普遍性模式正在形成,这就是取代西方的亚洲论述乃至中国论述。不过值得关注的是,与此同时,随着亚洲不同区域之间的互动,对于新的霸权可能性的警惕和对于真正多元化思考的追求,使得亚洲原理的打造正在提到日程上来。

亚洲论述并不仅仅在对抗西方霸权的意义上是必须的,更重要的是,如果我们只能在当年京都学派的交通、交流层面止步的话,那么,多元化的论述终将服从于潜藏于其间的单一价值判断。对抗各种形态的霸权思想,在政治上依然是现在时的课题,但是对支撑着霸权思想的认识论进行揭示,却不仅仅需要对抗精神,还需要真正的多元化知识感觉。

亚洲原理的建构,需要建立新的价值判断。它的核心在于重新规定普遍性的功能。在经验层面,在个殊性当中,我们力求理解那些不可复制却构成个殊性核心的要素,并以经验的方式确定它们各自的边界;正如地理学家所揭示的那样,人类的好奇心主要不是用来确认已经理解了的要素如何在其他场合再现,而是用来探求那些用已知的方式无法解释的未知。

曾经,亚洲屈辱的历史赋予了我们比发达国家的人们更强烈的好奇心;曾经,对于霸权的警惕强化了我们对于文化相对主义的坚持。这一切并不必然保证我们不会成为西方霸权思想的同谋,因为它可能被一元化的普遍性知识感觉所回收;但是与此同时,亚洲原理也可能在此基础上形成,因为恰恰是这种好奇心和相对主义的态度,孕育着新的价值判断。

寻找亚洲原理是个艰难的过程,前面还有很多未知的节点。历史时间在地理空间内流动,文化是风土性的。亚洲这个最具多样性的地域,将与包括西欧和北美在内的其他各个区域重建关联,构成对于近代以来被单一化想象所覆盖的人类史的重新阐释。

我相信,亚洲原理,将为这一重新阐释贡献它所特有的认识论。 


题图为电影《海街日记》剧照,来自:豆瓣

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[大公司头条:中国央行将调查 3 万户家庭负债水平,二季度全国平均达 55.3%;传音控股科创板上市,上半年平均每部手机卖 177 元;SpaceX 发布星际飞船]]>

希望每天早上在邮箱里收到「大公司头条」?请点击这里订阅。

中国央行将调查 3 万户家庭负债水平,二季度全国平均达 55.3%

中国人民银行将于 10 月进行一次广泛的调查,涉及 3 万户城镇家庭的收入、支出、金融资产、抵押贷款和其他债务情况,旨在更清楚的摸底家庭实际债务水平,作为制定下一步宏观经济政策的重要参考之一。

央行的调查将委托各地分行展开,使用线下纸质问卷和专用平板设备联网展开。官方介绍调查数据将直接传至居民家庭资产负债调查系统后台,并存放在省级政府的信息中心。目前一些地区公布了调查计划,如下月人行天津分行将随机选取 500 名调查对象、常州市调查 120 个家庭。

这项调查发生在中国经济形势疲软、居民消费增长速度严重放慢之际。第二季度经济增长率放慢至 27 年最慢的 6.2%,社会消费品零售总额当月同比增速也已经放慢至 7.5%。在这期间,无论中国城镇家庭人均可支配收入,还是工资性收入的增长速度,都没有明显掉落,甚至相当一部分地区还在不断增高。

然而,在信贷工具的帮助下,中国城市家庭建立起超前消费观,向银行借入现金用于改善型消费。房贷则是更进一步加速了中国家庭的债务规模。

中国家庭的负债增长速度太快了。国家资产负债表研究中心的数据显示,中国居民部门债务余额占 GDP 的比重,已经从 2009 年年末的 23.44% 上升到今年 6 月末的 55.3%。这一绝对值对比发达国家的水平,其实并不高,风险仍在于杠杆率的快速上升。另外,联讯证券首席经济学家李奇霖在一篇报告中说,如果以居民债务/可支配收入,或者债务/总资产来衡量居民负债率,中国已经高于美国等多个发达经济体。

现在,债务压制了消费。汽车行业分析师不断用人均 GDP、人均可支配收入数据、人均车辆保有率同比中国和其他发达国家的历史数据,力在解释国内汽车消费市场前景大有可为的时候,中国汽车消费增长已经到了天花板。

房贷是中国居民部门最主要的债务形式,投行测算房贷比例已经超过 50%。去年,6 家国有商业银行一半以上新增贷款流向个人住房贷款。大多数经济学家都认为房地产是经济走势的放大器,具体到中国而言,由于家庭主要负债是房贷,主要资产也是房地产,按照债务/资产计算杠杆率,地产价格涨 30% 就足够令人们自信的动用年人均 4 万元的可支配收入进行消费,如果不够,再借钱便是,毕竟一年房贷利率不超过 10%,而资产价格已经涨了 50%,负债率大幅降低,财富效应显现。

但是当地产增长势头戛然而止,负债率则会陡然升高,再加上对未来收入预期的降低,消费自然就被抑制了。更多关于地产、经济增长、家庭负债之间的关系的讨论,可以看这一系列报道。(1、2、3、4

传音控股科创板上市,上半年平均每部手机卖 177 元

功能机卖遍新兴市场的传音控股 30 日在科创板上市交易,招股定价市值 281 亿元。

传音控股拥有 TECNO、itel 和 Infinix 三个手机品牌,非洲是其最大消费市场,另外在南亚、东南亚、中东和南美等地也拓展了销售渠道。根据招股书披露的数据,今年上半年传音控股营业收入 105.04 亿元,非洲占 80%,亚洲和其他地区占 20%。广发证券一篇研究报告说,传音控股在非洲手机市场占有率接近 50%。

传音的主力销售产品是功能手机,利润率高。2016 年 -2019 年上半年,传音控股收入分别为 116/200/226/105 亿元,毛利率分别为 20.59%/20.97%/24.45%/29.16%,毛利率不断攀升。今年上半年扣除一次性发生的费用和收入后,传音控股息税前利润首次突破 10 亿元,已经超过去年全年水平。

更具体的销售数据,2016 年-2019 年上半年:

  • 功能手机销量 5896 万台、9876 万台、9021 万台、3814 万台;

  • 智能手机销量 1661 万台,2855 万台,3406 万台,1656 万台;

  • 2019 年上半年功能手机平均销售单价 62 元;

  • 2019 年上半年平均手机销售单价:177 元。

目前,全球手机销量增长碰到天花板,唯新兴市场不断贡献增量。据 IDC 统计,2018 年新兴市场手机出货量达 7.06 亿部,出货金额达 674 亿美元。相比 2011 年,两项数据占全球市场比例分别从 28% 和 12%,涨到 36% 和 14%。另外,IDC 预计未来新兴市场手机总出货量略有下滑,但金额仍将以 5.4% 的复合增速继续攀升,超过全球平均水平。

这一变化还是因为发展中国家和地区智能手机渗透率的不断提高。即便只看传音控股的数据,其智能手机平均销售单价(441 元)大概是功能机的 7 倍。

传音的麻烦和挑战也不是没有。新兴市场是所有中国大手机厂商都想争取的。小米抢占了印度市场,华为也决定再投 1 亿美元开拓印度销售渠道,OPPO 和 vivo 则去了印尼等地。商场之外的竞争也在进行着,上市缄默之际,华为起诉传音涉嫌专利侵权,深圳中院已经受理。

SpaceX 发布星际飞船

从 2016 年开始,SpaceX 都会在 9 月更新星际飞船 Starship 项目进展。上周末在德州 Boca Chica 在建的星际飞船原型机前,伊隆·马斯克于公布了 SpaceX 最新载人航天计划。

现场的星际飞船原型机外壳由不锈钢构成,看上去就像一枚巨大银色弹头。整个飞船长 55 米、直径 9 米,可以装载 100 人。它比航天飞机高近一半,和航天飞机同样可以反复使用。

图片来自 SpaceX

过去三年里,SpaceX 在不断从调整尺寸、隔热层等涉及,最后选定不锈钢之后带来这个老派科幻杂志上可能出现的造型。

推进星际飞船的 Super Heavy 火箭高 117 米,可以将 100 吨的物体推进太空。Super Heavy 火箭的高度和推力都和 NASA 50 年前送阿姆斯特朗上月球的土星 V 相当。区别在于 SpaceX 的新火箭可以回收再发射,可以显著降低发射成本。

而登月、登火星都是星际飞船的目标。

根据新公布的计划:

未来 1-2 个月里,不载人飞上 20000 米高空,再安全着陆以回收使用。

6 个月内,飞上地球轨道。马斯克说星际飞船返回时会以 60 度切角进入大气层,再垂直降落。

如果一切顺利,最快一年内可以载人飞上轨道。

此次发布会没有更新登月和登火星的进展。但 SpaceX 此前有计划 2022 年用星际飞船运载货物去火星,2023 年载游客绕月飞行。

当然,太空计划时间表很少是一个固定的东西,就像马斯克自己在采访里说的,“进太空的任何东西都比计划晚个好几年?!?/p>

SpaceX 此前的火箭规模都小不少,承接发射卫星、运送空间站补给的商业订单。但周末发布的这两个对这类任务都过大、不经济。马斯克认为星际飞船可以一次发射 400 颗 Starlink 通信卫星,组建 SpaceX 的商业太空互联网项目。

其它遥远的计划还包括让继续研究星际飞船用于城市间飞行的可能性——30 分钟从纽约飞到东京。

整个视频可以在 SpaceX 官网看到。

Also in the news

博世 CEO 预计 2025 年前汽车产量不会有任何增长。全球最大的汽车零部件供应商博世公司首席执行官 Volkmar Denner 表示,汽车行业必须做好多年停滞的准备。他预计今年汽车产量将减少 5%,今年所有的市场都疲软。博世为汽车品牌提供零件和解决方案,能比外界更早看到汽车厂的生产趋势。

67 家央企和金融机构已划转国资 8601 亿元充实社?;?。财政部部长刘昆周五表示,截至目前,有 67 家中央企业和中央金融机构完成划转部分国有资本充实社?;?,共划转国有资本总额约 8601 亿元。社?;鸹崮甓缺ǜ嫦允?,截至 2018 年底,全国社?;鹱什芏钗?22353.78 亿元。

国庆节后刘鹤将率团赴美举行第十三轮高级别磋商。9 月 29 日,商务部副部长兼国际贸易谈判副代表王受文在庆祝新中国成立 70 周年活动新闻发布会上表示,国庆节后的一周,中共中央政治局委员、国务院副总理、中美全面经济对话中方牵头人刘鹤,将率团赴华盛顿举行第十三轮中美经贸高级别磋商。前不久,双方经贸团队在华盛顿举行了副部级磋商。

苏宁宣布未来五年要新开 300 家家乐福,赶超沃尔玛。9 月 27 日,苏宁正式完成对家乐福中国的收购,苏宁易购副总裁田睿将出任家乐福中国 CEO。苏宁董事长张近东表示,未来五年内,计划在一到三线市场新开设 300 家家乐福门店。目前,家乐福在中国拥有 210 家门店,沃尔玛中国则有 400 余家。

上汽宁德基地竣工,规划新能源车产能 24 万辆。9 月 28 日,原定今年年底投产的上汽集团乘用车宁德基地正式竣工投产。这是上汽乘用车集团第四大工厂,是上汽乘用车的重要出口基地。上汽宁德基地总用地 6879 亩,一期总投资约 50 亿元人民币,目前以新能源车型生产为主,规划年产能 24 万辆,首款下线车型为插电混动名爵 eHS。

日本的音乐公司正在加速推进在中国的数字音乐发行业务。日本大型音乐企业爱贝克思集团(Avex Group)宣布将与中国大型电信运营商中国移动旗下的音乐发行公司咪咕音乐合作,为后者提供 3 万首歌曲。 爱贝克思于 2016 年进入中国的音乐数字发行市场。与中国大型门户网站网易旗下的音乐发行服务合作。2018 年则开始为北京字节跳动科技的短视频APP“TikTok”提供乐曲。另外,Sony Music Labels(东京千代田区)已经于 2018 年 9 月与腾讯控股旗下的音乐发行公司合作。日本的音乐公司希望获取规模是日本 2 倍的中国的数字音乐发行市场,将中国业务作为新的成长支柱。

中国今年计划在 18 个省市淘汰 866.4 万千瓦煤电落后产能。9 月 29 日晚间,国家能源局官网发布《关于下达 2019 年煤电行业淘汰落后产能目标任务的通知》确定了河北、山西、山东、河南、广东、新疆及新疆生产建设兵团等 18 个?。ㄊ?、区)的淘汰计划容量,共计 866.4 万千瓦(8.664GW)。去年 9 月公布的 2018 年淘汰计划容量是 1190.64 万千瓦。在今年的淘汰计划容量中,广东省占比约 26.17%,河南省占比约 18.56%,新疆及新疆生产建设兵团合计占比约 16.51%,山西省占比约 9.35%。

苹果手机处理器上的漏洞被发现, iPhone 4S 到 iPhone X 都可以越狱。因为是硬件漏洞,苹果也修复不了。不过这漏洞倒没什么安全隐患,必须插线才能越狱、重启后就需要重来、Touch ID 和 Face ID ?;さ陌踩虿皇苡跋?。

三星电子在第三季度运营利润或下跌 60.2%。由于芯片价格持续下跌,全球最大的存储芯片和智能手机制造商三星电子在第三季度的运营利润可能会暴跌 60.2%。首尔金融市场跟踪机构 FnGuide 的报告显示,三星第三季度的运营利润预计将达到 6.9 万亿韩元(58 亿美元),而三星一年前的利润为 17.5 万亿韩元。与三个月前的预期值相比,三星最新的预期数字也下降了8.2%。

中石油在鄂尔多斯盆地发现 10 亿吨级大油田。中石油今年在鄂尔多斯盆地长 7 生油层内勘探获得重大发现,新增探明地质储量 3.58 亿吨,预测地质储量 6.93 亿吨,发现了 10 亿吨级的庆城大油田。


我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[「城市早报」成为 meme 的通贝里和气候问题,以及来自全球 10 个城市的新闻]]>

今日话题

从 9 月 20 日开始并一直延续到 9 月 27 日的全球变化周暂告一个段落。不过,始自于此,由世界各国青少年共同发起的呼吁各国政府、组织、企业共同采取行动以遏制全球变化的抗议行动则不会就此终止。在该活动官方网站 Global Climate Strike 上,世界各地筹划中的罢课抗议已经持续到了 11 月。而与该活动紧密联系在一起的瑞典女孩格蕾塔·通贝里(Greta Thunberg)也成为了如今舆论最关注的人物。

这个出生于 2003 年的女孩来自瑞典的一个演艺世家。2018 年起,她决心一个人罢课,并举着“为气候罢课”的标语在瑞典议会大楼外静坐。这一行为经由社交网络和媒体的传播成为了过去一年中最重要的一个政治符号,并因此开启了全球性的“为气候罢课”的行动。2018 年 11 月,她在著名的科学活动 TED X 上发表演讲,此后又出现在联合国气候变化大会和达沃斯世界经济论坛上。她指责各国目前采取的措施无法将 2030 年前的全球碳排放量下降到可以控制全球变暖进城的程度。而在最近的联合国气候峰会上,她再次出现,并要求各国政要采取必要的行动。

显而易见,16 岁、女性、气候变化,这些标签全部加在通贝里的身上会引发多么巨大的争议。包括 BuzzFeed News 在内的多家媒体都报道了她遭受了怎样的网络暴力,包括谩骂、色情、电话骚扰等多种形式。??怂剐挛磐坏到谀康睦幢鲂普飧雠⒉还腔忌狭诵睦砑膊?。

无可否认,通贝里的一些做法确实容易让人产生极度的不信任。在她母亲为她出版的一本书中,她母亲写道,“格雷塔能够看到别人看不到的东西……她可以用肉眼看到二氧化碳。她看到了它如何从烟囱以及垃圾填埋场中流出?!本」艽撕?,她母亲承认,这样一种说法只不过是一种比喻,然而在某种程度上,以一种不尽然科学和严谨的态度,涉入一场事关公共未来的辩论,绝非是一种可信的态度。

不过,任何一个像是通贝里这样,以抗议者身份介入到公共事务当中的人,最终都会被彻底的符号化,如同黑人民权领袖马丁·路德·金,以及印度圣雄甘地一样。在某种程度上,通贝里的存在是希望能够提醒大众注意到一个长期以来被蔑视的问题,即气候变化本身。而气候专家则都相信,通贝里做到了他们在过去数十年间都没有做到的事情,让大众意识到如今人们生活的地球已经变得岌岌可危。在这个意义上,任何一种直接对于通贝里的攻击,都不应该影响到对于其呼吁的气候变化问题的关注。

如今流传于中文互联网中一种对于通贝里的攻击试图强调,如果中国也进入了全球减排目标,可能将会对整个国家的未来经济发展造成阻碍。由于中国人口众多,相应的自然资源无法为全国人口提供充足的可再生能源,而只能依赖传统化石能源,因此减排目标会影响中国提升整体生活水平。更进一步,这种观点导向了一种阴谋论,即西方国家呼吁减排的做法,是对于发展中国家的一种压制。

但事实上,这种直接的逻辑忽视了真实经济状况中的复杂性。任何一种可执行的气候政策都不是简单的加减关系。关键的问题更在于,当通贝里提出与气候变化有关的诉求之后,需要由环境专家、公共政策专家等共同制定出合理的可执行的政策。要将通贝里的诉求转化为政策,则需要有更长时间的考量。

反之,更应该看到的是,气候变化已经是全球性的责任,而摆脱贫困同样也是全球性的责任。如何在其中取得平衡,也同样是一种全球性的责任。

Better Living

澳大利亚,堪培拉——拆除总是比改建更容易。位于堪培拉的一栋战后平房最近被翻新扩建,位于墨尔本建筑公司 Austin Maynard Architects 提出了一个尊重遗产的设计,项目名为 The Empire House。在保留平房结构的基础上,设计师在东侧和南侧分别增加了两个亭子,通过玻璃走廊连接,用作餐厅和新增主卧的功能。设计师希望该项目能激励更多人去扩展现有的房产,而不是把它们拆掉重新开始。

贵州——FAST 天文望远镜将开放给全球的科学家。500 米口径球面射电望远镜(简称 FAST )刚刚通过了一系列技术和性能评估,将在下个月举行的评审会议上正式通过政府验收,实现全面开放。FAST 是全球最大的单口径望远镜,它能收集到的电波面积波多黎各的阿雷西博射电望远镜的两倍,这意味着 FAST 可探测到来自宇宙各角落极微弱的无线电波信号。FAST 2016 年进入调试阶段,此前只有中国科学家领导的项目才能使用 FAST 的初始数据,但之后全球的研究人员都可以申请观测时间。

争议

英国,伦敦——英国反对党下周或将对约翰逊发起不信任投票。为阻止“无协议脱欧”,反对党或将在下周对约翰逊发起不信任投票,约翰逊很有可能被迫下台。如果成功组建临时政府,那么工党领袖科尔宾可能在短期内接替约翰逊出任首相。约翰逊领导的保守党在下议院占 288 个席位,工党占 246 个席位,苏格兰民族党占 35 个席位。这意味着任何单一政党在英国议会下院都不占绝对多数。此前,反对党迟迟不愿发起不信任投票,担忧如果各党没有对替代首相人选达成一致,即使现任政府输掉不信任投票,约翰逊仍能将大选推迟到 10 月 31 日的“脱欧”截止日期之后。届时英国仍然将面临“无协议脱欧”。

印度、美国等多个国家——跨国药企宣布召回可能导致胃癌的药物。雷尼替丁是一种减少胃酸产生的常用药,通常用于治疗消化性溃疡疾病,胃食管反流疾病和胃泌素瘤,以 Zantac 等商品名出售。美国食品药品监督管理局(FDA)发布声明,警告部分雷尼替丁药物中含有可能致癌的N-二甲基亚硝胺(NDMA)杂质,但暂不要求个人停止服用雷尼替丁。警告发布后,诺华子公司山德士、葛兰素史克、印度药企瑞迪博士、加拿大制药公司 Apotex 等多家药企已经宣布自愿召回产品。财新记者搜索国家药监局信息显示,国产药品涉及雷尼替丁的药物信息多达 579 条,多家上市药企均有雷尼替丁相关产品。财新记者致电询问,三家药企表示均无召回消息。

阿富汗——塔利班在阿富汗大选期间发起多次袭击。 9 月28 日,阿富汗进行总统大选,约有 950 万该国国民登记投票。然而,大选过程多次被塔利班的袭击打断,造成至少 2 人死亡,多人受伤。在阿富汗南部赫尔曼德省的一次塔利班导弹袭击中,一名儿童死亡,九人受伤。在该国南部乌罗兹甘省的另一次塔利班导弹袭击中,至少一人死亡,七人受伤,其中也包括儿童。阿富汗地方政府尚未正式确认人员伤亡信息。

北京——空气污染仍旧要看天吃饭。庆祝中华人民共和国成立 70 周年活动新闻中心在梅地亚中心二层新闻发布厅举办第四场新闻发布会。生态环境部部长李干杰介绍,在气象条件不好的时候,空气质量受到影响,这个靠天吃饭的结论目前还没有变。

鄂尔多斯、四川——中国石油天然气集团今天在北京发布了两项重大油气勘探成果。一项是今年在鄂尔多斯盆地长 7 生油层内勘探发现了 10 亿吨级大油田——庆城大油田。另一项是在四川盆地页岩气勘探获得重大进展,在长宁-威远和太阳区块累计探明 10610.30 亿立方米,形成了四川盆地万亿方页岩气大气区。

一些地方也许值得拜访

美国,迈阿密——一个新的私人博物馆将出现在迈阿密。继 2011 年狂甩 4000 万美元,让迈阿密艺术博物馆改名 Perez 艺术博物馆之后,地产大亨 Jorge Perez 再次出手,为他的当代艺术收藏建了一个新房子:El Espacio 23。这个由 28000 平方英尺旧仓库改建的美术馆将在 12 月的巴塞尔艺术展期间开放,首个展览包含 80 个艺术家的作品。另外,El Espacio 23 还将提供一些空间给艺术家和策展人使用。

美国,洛杉矶——已故摄影师 Laura Aguilar 的回顾展将于 12 月举办。Laura 将她有力、辛酸的镜头对准了她的家乡洛杉矶的拉丁、工人阶级和同性恋社区。洛杉矶 J. Paul Getty Museum 买下了她的 35 幅作品,并宣布这次全面回顾展。这些作品跨越了摄影师的 5 个系列和 30 年的艺术生涯。

香港——香港艺术家程展纬与何兆南的双个展“液化阳光 | 不可抗力”。这次展览的作品分别创作于 2014 年和 2018 年,原本是两位积极参与社会议题的艺术家试图展现台风后损坏的城市,以及社会政治的时效。然而 6 月初开始的社会运动改变了这场展览,艺术家不得不作出回应,一些新旧的作品都和当下发生的事件产生联系。

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[“我北京人我都不知道唐家岭在哪” | 北京故事]]>

唐家岭原是北京西北五环外的城中村,2009 年拆迁前,当地流动人口比户籍人口多了十几倍,住那的人被称为“蚁族”。之后北京着手城中村改造,选出了 50 个地方,包括唐家岭。

公开资料显示,2012 年至 2014 年,唐家岭村旧址变成了中关村森林公园,周边其他村落大约 8900 平方米建筑继续拆除,全部推倒之后修建回迁房和公租房。现在地图上再想准确定位到那里,得搜索“唐家岭新城”,那一带最多人聚集的社区,在村落原址以北五百米的地方。

夏天,住附近的人一般太阳落山才集中出门,聚在新城东区大门正对街的社区公园。它靠着东西走向的友谊路,是一个长 300 多米的瘦长梯形社区广场。里面放着一个灯光篮球场,六点之后开灯。园内步道铺着塑胶,绿植选的是白腊、国槐、大叶黄杨、榕树等。树干直径碗口粗,枝叶修剪过,还形不成树荫。园内有四五个不到两米的木凳,南侧尽头附近是一处弧形带镂空木制顶棚的长凳。除了篮球场,社区公园再没其他灯饰了,友谊路的路灯也基本照不进这里。

唐家岭社区。

如今的唐家岭村。蓝框圈起来的是配套回迁商品房,红框就是唐家岭社区广场。图/Google Earth

7 月的夏夜还是很热,两个篮筐各有十来个人组队 3v3 打友谊赛,输了的那组做是个俯卧撑。散步的情侣多过推婴儿车的家长或者老人。有两个人坐在长凳上聊了近三小时职业规划,其中一位最后得出结论是“趁年轻要赶紧考个导游证,涉外的那种”,觉得那样既长见识、又能挣代购外快。四五岁的小孩,男女都有,更多是被父母带着在公园东边的封闭路溜滑板车,跳绳,或者干脆笑着跑着。

公园南侧长凳前有块空地,晚上大约七点半,过了饭点,陆续有五六个看起来五六十岁的人骑电动车或者自行车过来。

来这里的人一般都是附近的回迁居民,还有就是友谊路往西的公租房住户,基本都是步行。反正是饭后散步,四五百米距离再骑车也的确意义不大。住远一点的,基本是新城周边三公里的住户,往北是航天城社区,往南是西二旗附近住西北旺社区的人。那拨中老年健身团里有一个就住西北旺。

年岁大了,又是夜里,大家打扮都很随意,他们是来耍麒麟鞭的。据其中一位赵姓大爷说,麒麟鞭现在是北京男性中老年群体的健身利器,说是能帮着缓解/延缓肩周炎、腰椎、颈椎病。鞭子主体一般是钢链,一头握柄,另一头是麻制鞭梢,通常分叉设计,目的是为了让鞭子“抽”的那一下声音清脆。电商平台上一根鞭子几十块、上百块都有卖。

老手耍鞭讲究招式套路,新手主要就是来回重复上抡、下抡、左右手交换转圈的动作。稍微熟络些的会前交换手、后交换手。但不管用什么招式,最后追求的还是抡起以后抽甩那一下的声音,“要响,越响说明姿势越到位,你听听,这声儿,多得劲儿?!闭源笠?。

背身的就是赵大爷。
一位同行大叔在向赵大爷示范如何甩鞭更响。
唐家岭社区广场一角
唐家岭社区广场一角
唐家岭社区广场内的篮球场。夜里十点这里还有人,灯光也开着。
唐家岭社区广场外围一条封闭道路。来这里活动的也主要是附近的居民。

赵大爷刚退休,光头,后脑勺有三四道褶子,穿红色短裤,上身赤膊,背上爬着拔火罐印记。他去年搬来唐家岭的,之前在海淀人大附近的柳浪公租房社区住了四年半,后来区政府说原先的公租房项目年限到,要他们换地方住。接着就是摇号,到年底总算中了签,紧赶慢赶的搬来了。

“我北京人我都不知道唐家岭在哪,”他说?!罢舛嘉寤吠饬?,偏僻。原来完全没想过来这里。不过到底有多远,其实我也不知道?!?/p>

甩鞭对地点要求特别高,那一声“噼啪”的音爆对心脑血管比较脆弱的老人和婴幼儿很不好。长一米的钢制鞭子抽在身上就是一道红印,这就要求场地要空旷,不干扰过路行人。所以最后那几个人就选在这里练习,“但也不能太晚,扰民啊?!?/p>

赵大爷说自己退休了,胖,附近也没别的娱乐设施,正好今年开春后,自己起居也稳定,在公园这里看见别人鞭子“耍的不错”,就喜欢上了??剂废暗氖焙蜃苁谴虻阶约?,说练了几个月,自己手法和步法还是不好,还没到练套路的地步,现在就是为了甩一身汗,减减肥。

大半年住下来,赵大爷和他爱人都习惯了住唐家岭?!鞍簿?,太安静了。你看现在九点多钟以后马路上就没人了。要是在三环内,那人还是乌泱泱的。你要是让我回到市区我都发愁?!彼蛔≡谔萍伊胄鲁?,在对街。同小区的有中科院,航天城和西二旗软件园的人,“他们没夜生活,这里晚上特清净?!?/p>

唐家岭社区地块上一座办公楼被滴滴租下。
唐家岭新城对街的公租房。同小区的有中科院,航天城和西二旗软件园的人。
附近一位遛狗的居民。

不习惯的事情也有。刚来的时候发现周边的超市卖东西“死贵”。赵大爷爱人说,北京连锁超市“超市发”在市区动不动就打折促销,便宜,但唐家岭这里的超市发私人承包,卖东西就贵,一个一斤半的茄子卖 5 元,“市区一斤九毛九,你说说这里要贵多少?”

他们俩都说住这里舒服,往市区方向走,过了清华西门就头疼,再往南到中关村就“更不行了”。困扰他们的还是周边物价。他们原先来回骑 25 公里电瓶车到沙河大集买东西,但现在暂时关了,为了十一大庆。关了以后,他们又单程骑 7 公里外别的超市买。

不过也有人觉得有个超市发挺好的。唐家岭再往北五公里远是另一个比较集中的公租房社区,主要住着西二旗工作的小米、百度、联想、腾讯员工,常有人打车到唐家岭超市发买东西,或者从公司打车到超市,买完东西再坐个车回去。

“他们收入高,说是公租房,其实就是人才房,每平米每月 50 元。我们不行,没钱才住公租房,”赵大爷爱人说?!安宦虿说哪切┲饕客饴艚饩隽?,或者下班后街边买个烤冷面,滴滴答答的回去了?!逼涫?,唐家岭超市里卖东西贵还有个原因是菜本身品质会更好些,打着有机或者无害种植的标签,但是赵大爷觉得“你得给我们一个平价的选择”。

当被问到愿不愿意把社区公园面积减掉一半变成社区超市、菜场的时候,夫妻俩立马说愿意。他们还希望这里开个大商场?!巴砩喜徽甲?,吃完饭遛遛弯也没地儿去,太乏味了。只能在这个小公园自娱自乐,我抽抽鞭子,她跟别人弄个音箱,一块儿蹦着出身汗。也只能这样了?!?/p>


文内配图如无说明,均由作者拍摄。

题图由作者拍摄。

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[什么思想成为推动政治行动的力量,形塑今日世界?]]>

《搁浅的心灵》

内容简介

相比于引人注目的“革命”,“反动”的力量及背后的信念、思想图景被严重忽视了。马克·里拉在本书中将反动思想及其历史衍生物置于与革命思潮同等重要的位置,为我们展现了一系列关于“反动”这一概念的案例和具有针对性的反思。本书的第一部分聚焦于 20 世纪三位思想家——弗朗兹?罗森茨威格、埃里克?沃格林、列奥?施特劳斯,里拉从他们的著述出发,详细挖掘了其中所蕴含的现代怀旧情结。继而,里拉仔细考察了自法国大革命以来就始终盘踞在欧洲上空的反动历史叙事,以向我们展现它们是如何被应用于当代神学保守主义者和学术极左派的作品中,且同时引发了幻想重建哈里发帝国的激进伊斯兰主义者与欧洲文化保守主义者之间的冲突。

作者简介

马克·里拉(Mark Lilla),著名政治学者、思想史家,美国最具有公众影响力的知识分子之一。现任哥伦比亚大学人文学教授,牛津大学、耶鲁大学讲席教授,曾任芝加哥大学社会思想委员会教授。

马克?里拉积极参与美国的公共生活,长期为《新共和》《纽约时报》《纽约书评》等欧美主流媒体撰稿,在欧美公共领域具有相当的知名度和影响力。他因见解深刻,文笔优美,善于叙事,而被誉为“美国自由主义阵营的一支健笔”;也因卓越的学术成就,获得法国教育部“学院棕榈骑士勋章”以及美国政治学学会“列奥?施特劳斯奖”。

他关注的领域包括知识分子研究、 20 世纪欧洲哲学、现代政治意识形态等。主要著作有《当知识分子遇到政治》《维柯:反现代的创生》《夭折的上帝:宗教、政治与现代西方》等,另编有《以赛亚?伯林的遗产》《新法兰西思想:政治哲学》。

译者简介

唐颖祺,生长于上海。本科毕业于哥伦比亚大学巴纳德学院哲学系,现于耶鲁大学攻读政治学博士学位。

书籍摘录

序言(节?。?/b>

反动(reaction)是什么?搜寻任何一座成规模的大学图书馆,你都能找到上百本由世界所有主要语言写成的有关“革命”这一概念的书。而关于“反动”这一概念的书却寥寥无几。我们拥有理论探讨革命如何发生、如何成功与为何成功,以及革命为何最终丧失活力。关于反动,我们没有这样的理论,却仅仅抱着自以为是的信念,认为它源自无知与固执,甚至是更难见天日的动机。这是令人困惑不解的。两个世纪以来鼓动着全球政治运动的革命精神可能已经偃旗息鼓,而与此相生抗衡的反动精神却存活下来,事实证明它形成了强大的历史力量,从中东直至美国中部。这个具有讽刺意味的现实理应激起我们的好奇,可是相反,它引发了一种自鸣得意的愤慨,随后又转为绝望。反动者是被弃置于受人尊敬的学问边缘的最后一位“他者”。我们不了解他。

“反动”一词有一段有趣的历史。它在 18 世纪第一次进入欧洲政治思想的词汇表,当时由孟德斯鸠从艾萨克·牛顿的科学论著中借鉴而来。孟德斯鸠在他极具影响力的作品《论法的精神》(The Spirit of the Laws)中用力学的词汇把政治生活描绘为一系列永无休止的作用力与反作用力。他将革命视作这些政治行动中的一种,但认为它罕见且无法预知。一场革命可能使君主制蜕变为民主制,另一场革命却可能使民主制转化为寡头制。革命的后果难以预料,它会催生何种“反动”也无从得知。

法国大革命改变了这两个词的意思。起义在巴黎爆发后不久,观察者们随即着手开发有关这场革命如何铸就世界历史轴心的故事。雅各宾党人(Jacobins)将年份重新调整为“共和元年”以示与旧制度决裂,并在此基础上将所有月份重新命名,意图使公民们不再混淆过去与当下。一切先前的历史都由于为这一事件做铺垫而获得了意义,所有未来的行动从此都能指向历史既定的终点—人类的解放。人类解放之后的政治生活会是怎样的呢?黑格尔认为政治生活意味着现代官僚制民族国家的建立,马克思却设想着一种共产主义的无国家状态,那里居住着自由的人们,他们清晨垂钓,午后放牧,晚饭后进行批判。然而,与黑格尔和马克思对于历史终点将会无可避免地到来的自信相比,他们之间的这些差异并不那么重要—两人都认为,时光之河一往无前,逆流而上是不可能的。在雅各宾党人统治的时期,任何抵抗时代潮流前进,或对于抵达历史终点没有表现出足够热情的人们都被标识为“反动”。这个词语由此带上了延续至今的消极的道德含义。

到了 19 世纪,法国大革命的批评者很显然不再全是准确意义上的反动者。本杰明· 贡斯当(Benjamin Constant)、斯戴尔夫人(Madame de Sta?l)和托克维尔(Tocqueville)等改革派自由主义者断定旧制度的崩塌是无可避免的,但他们认为随之到来的恐怖统治可以避免,这意味着大革命的承诺仍然可能被兑现。埃德蒙·伯克(Edmund Burke)等保守派人士则抵制大革命的激进主义,尤其排斥随后围绕着大革命展开的历史神话。伯克认为,把历史视作将我们带向某个固定目的地的非人力量是一个错误而危险的观念,因为人们可以利用这个观念,以未来的名义给罪行提供合法性辩护。(自由主义者和社会主义改革派人士对此还抱有额外的顾虑,他们认为这种历史观念会纵容人们的被动。)在伯克看来,历史在时间中缓慢而无意识地前行,伴随着无人能料的结局。如果时间是一条河,那么历史就像尼罗河三角洲和它的上百条支流,向着能够想象得到的任意方向蔓延。

当统治者或执政党认为他们能预言历史既定的前进方向时,麻烦便诞生了。法国大革命本身就是这一问题的写照,它不但没能终止欧洲的独裁政治,而且还意外地将一位科西嘉将军直接推上了帝国的皇位,同时无意地催生了现代民族主义—这些后果是任何雅各宾党人都无法预知的。

反动者并不是保守主义者。这是人们需要理解的关于他们的首要特征。反动者以自身独特的方式变得像革命者一样激进,并被历史的愿景深深吸引。鼓舞革命者的是对具有救赎性质的新社会秩序的千年祈愿,以及对人类复兴的期盼;而盘踞在反动者心头的却是对将要进入世界末日般的黑暗时代的恐惧。在约瑟夫·德·迈斯特(Joseph de,Maistre)等早期反动思想家眼中, 1789 年象征着一段光荣历程的终结而不是起点。那时,天主教欧洲那坚固的文明正以令人惊异的速度衰退为一具蔚为壮观的船骸。这不可能是一场意外。为了解释这一现象,迈斯特和他的众多弟子成了讲恐怖故事的高手。他们的故事往往以极富戏剧性的方式叙说几个世纪以来的文化与智识发展如何通过启蒙运动登峰造极,启蒙从内部腐蚀了旧制度,致使其在遭到挑战的瞬间分崩离析。之后,这个故事在欧洲成了反动历史学的模板,不久又传遍了世界。

“后此,所以因此”是反动者所尊奉的信仰。他的故事始于一座幸福安稳的国度,在那里,各得其所的人们和谐相处,臣服于传统和神灵。随后,外来入侵的思想在作家、记者与教授等知识分子的宣扬下对这种和谐形成了挑战,于是维护秩序的意志从顶端开始削弱。(精英的叛变始终是所有反动故事的关键。)很快,错误的观念就降临整个社会,使它心甘情愿甚至无不欢喜地趋向毁灭。唯有那些对旧世界仍存有记忆的人能察觉到世事变迁。这时,社会究竟是返璞归真还是义无反顾地堕入厄运完全取决于这些人的抵抗。如今的政治伊斯兰主义者、欧洲民族主义者以及美国右派向他们意识形态上的继承人诉说着的故事在本质上一模一样。

反动者的心灵是搁浅的心灵。当其他人眼中的时光之河一如既往地流动时,反动者看到的却是漂浮在眼前的天堂的遗骸。他是时间的流亡者。革命者能看到他人所看不到的未来并为此感到激奋。而反动者已不为现代的谎言所感染,他能看到的是无比辉煌的过去,并同样为此感到激奋。反动者认为自己与对手相比更有优势,因为他相信自己是卫士而不是先知,他捍卫着确实已经发生的事实,却无须预言尚未发生的可能。这足以解释为什么反动文学中总洋溢着不同寻常的令人欣慰的绝望感,或是触手可及的使命感—正如美国反动杂志《国家评论》(National Review)在创刊号中所宣称的那样,他们的使命是“堵截历史,呐喊停下!”(“stand athwart history,yelling Stop!”)。这种怀旧情结所带有的进攻性使反动者成了独具现代特色的形象,而非传统形象。

反动者特殊的怀旧情结也足以解释反动精神为何经久不衰,即使是在缺乏具有革命性的政治规划的情况下。当今世界发生着不间断的社会性与技术性变革,无论在哪里享受现代生活,从心理上讲都像是在经历一场没完没了的革命。马克思关于一切坚固的东西都烟消云散了,一切神圣将被亵渎的言论实在很对,他仅仅错在误认为单是通过废除资本主义就能重塑世界的质感与灵性。简单来说,反动者批判现代性的时刻也是他最接近自身制造的历史神话之真相的时刻,因为这真相的本质就是不断的自我革新。这一过程所引起的焦虑如今已成为普遍的感受,这也正是为什么反对现代性的反动思想能够在世界各地吸引拥护者,尽管除了被历史背叛的感觉之外,他们鲜有共性。每一场声势浩大的社会变革都会留下一片崭新的伊甸园,这继而成为另一些人怀旧的对象。我们这个时代的反动者发现,怀旧能够形成一股强大的政治动力,它的力量甚至强过希望。希望可能破灭,而怀旧却无懈可击。

当代革命者的心灵世界始终是伟大文学的主题。然而,反动者却尚未找到他的陀思妥耶夫斯基或是康拉德。倒行逆施、性压抑的神职人员、有施虐情结的右翼暴力犯、霸道专制的父亲与丈夫往往成为我们文学与视觉文化中的脸谱式人物。这些形象的无处不在是劣质电影懒于发挥想象力的表现,这类电影中警察永远被安上白帽子,而坏蛋总是戴黑的。但这并不表示,相比于入世的革命者,入世的反动者们赖以为动力的激情与设想就更浅显易懂,反动者用来解释历史进程和理解当下的理论也不见得更简单。革命者思考,而反动者只是做出反应—这种观点纯粹是偏见。如果一个人不了解反动者在政治上的怀旧如何塑造近代历史,他就无法了解近代历史本身;而如果一个人拒绝承认反动者作为一名自称的流亡者有时能以不亚于革命者的水准,比那些安于此刻的人们更明晰地看清当下,他同样也无法理解当下。我们如果要对得起自己,就必须去理解反动者的希望与惶恐,以及他的执念、他的盲目,还有—没错—他的洞见。

《搁浅的心灵》是一个谦卑的开始。这是我在过去二十年内随性阅读的成果,带来的是一系列关于“反动”这一概念的案例和反思,而不是系统的论述。一段时间以来,我一直在尝试用以下方法更好地理解20 世纪的意识形态纷争,即研究一些典范式的知识分子型人物如何卷入其中。 2001年,我出版了《当知识分子遇到政治》(The Reckless Mind),其中收录了一些我写的关于思想家的肖像散文—他们受到自身蛊惑转而支持诸如纳粹德国、苏联以及伊朗神权共和国等现代暴政,或干脆否认它们存在的事实。当时我希望能增进对我称之为“知识分子亲暴政”(tyrannophilia)现象的理解,即知识分子出于自恋被某些暴君所吸引,幻想着这些暴君能将他们的思想转化为政治上的现实。

写作那本书的时候,我意识到另有一股力量塑造了政治思想家的想象与 20 世纪的意识形态流变,那就是政治怀旧。自法国大革命以降,怀旧如阴云般盘踞在欧洲上空而从未飘散。这股力量在第一次世界大战的余波中尤其显著,它散布着一种“ 如我们所见,文明已终结”式的绝望,这种绝望和 1789 年之后法国大革命的反对者所感受到的并没有什么不同。伴随着第二次世界大战的结束、大屠杀的公之于世、核武器的使用以及随后的扩散,这种痛苦愈发强烈。接踵而至的灾难哭喊着等待解释。于是包括哲学家、历史学家和神学家在内的一群思想家开始给出各种各样的解释。首先是奥斯瓦尔德·斯宾格勒(Oswald Spengler)在他极富影响力的研究著作《西方的衰落》(The Decline of the West)中给出的解释。众多衰落论者将他视为楷模,纷纷宣称发现了导致我们厄运的决定性思想或决定性事件。自 20 世纪 50 年代以来,这类说辞受到了欧洲与美国右派人士的追捧并日渐增长。但人们也能在左倾阵营中发现类似的说辞,在那里,预言世界末日的资深生态学家、反对全球化的人士和反对增长的活动家都已加入了21 世纪的反动者的行列。斯宾格勒式的历史神话还以更鲜为人知的形式出现在了极端政治伊斯兰主义者的作品中,他们的故事诉说着世俗化西方的堕落,诉说着强劲的、复兴的宗教势不可当的凯旋,这故事浑身都沾有欧洲的指纹。

《搁浅的心灵》以一篇沉思结尾,由堂吉诃德为复兴黄金时代而展开的悲喜剧式的征途出发,审视了政治怀旧在心理上经久不衰的力量。政治怀旧反映了一种富有魔力的思考历史的方式。历经磨难的人愿意相信,与现今截然不同的黄金时代曾经存在,而他却拥有隐秘的知识用来解释黄金时代为何终结。但他与当代革命者的区别在于,当代革命者的行动受到他对于进步和即将到来的人类解放的信念的鼓舞,而怀旧的革命者并不确定该如何看待未来,也不确定如何活在当下。他是否应该收敛锋芒,成为一名内心世界的游子和暗地里的反抗者?他是否应该带头回到充满光辉的过去?不然,他是否应该为未来而拼搏,使未来成为比历史更绚丽的往昔?堂吉诃德探索了所有这些可能。有关我们这个时代集体政治事件背后的思想与激情,堂吉诃德的个人奋斗所教会我们的一切并不逊色于任何学究对于社会、经济与文化力量的分析。我们似乎已经忘记,这些力量之所以能产生影响,正是因为它们能够渗透进人类的主观认识,渗透进他们借以认识事物的观念与意象。我们对于自身个体的心灵越是着迷,我们就对理解其他国家、民族、宗教与政治运动的心态越是迟钝。在很大程度上,我们无法读懂当下就是缘于这种不平衡?!陡榍车男牧椤返牡庠谖拚庵植黄胶庾龀鲆环菸⒉蛔愕赖墓毕?。


题图为沃格林,来自:lawliberty

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[所有动物都是思考者,但人类智慧足够了解动物有多聪明吗?]]>

《万智有灵:超出想象的动物智慧》

内容简介

人们也许会假设一个认知阶梯的存在,从低级到高级排列,而我们自己的智能则高居顶端。但会不会这其实更像一丛灌木,有着各种不同的枝条,而其它动物中的认知则常常表现为我们无法理解的其它形式?你没有松鼠那么擅长记住数以百计的埋藏橡实的地点,你是否会因此认为你比松鼠更笨呢?或者,你是否会认为你对你周围环境的知觉要比能回声定位的蝙蝠更加敏锐?

弗朗斯?德瓦尔从广度与深度两方面对动物的智能进行了探索。他提供了第一手的解释,让读者看到科学是如何揭示动物实际上有多聪明,我们又是如何在很长时间里低估了它们的能力的。而这一切造成了对传统的行为主义的质疑。

作者简介

弗朗斯·德瓦尔,美国荷兰裔动物行为学家和灵长动物学家。他于 1977 年获得乌得勒支大学生物学博士学位。在博士学习期间,他在阿纳姆市的布格尔动物园里,对那里的黑猩猩种群完成了一项长达六年的研究。在那之后,他搬到了美国。他的第一本畅销书《黑猩猩的政治》将黑猩猩政治斗争中的钻营及谋划与人类政客的这些行为作了比较。从那以后,德瓦尔便一直将黑猩猩与人类的行为进行对比。他的著作被翻译为了二十多种语言,也使他成为了世界上最受瞩目的生物学家之一。

德瓦尔是埃默里大学心理学系的坎德勒教授,也是亚特兰大耶基斯国家灵长类研究中心的利文林克斯中心主任,还是乌得勒支大学的特聘教授。他是美国国家黑猩猩救助机构黑猩猩乐园董事会的长期成员。他是美国国家科学院及荷兰皇家文理学院院士。 2007 年,《时代》周刊将德瓦尔评为年度最具影响力的 100 人之一。 2011 年,《发现》杂志将其评为(有史以来)最伟大的头脑之一。

书籍摘录

序言

人的头脑与高等动物的头脑固然有着许多不同,但这些不过是程度上的差异,二者的本质其实是相同的。

查尔斯·达尔文(Charles Darwin)

十一月初,天气渐冷。这天早晨,在荷兰阿纳姆市的布格尔动物园(Burgers Zoo),我注意到一只叫弗朗尼娅的母黑猩猩将它卧室里的所有稻草都收集了起来。它将这些稻草夹在胳膊下,走出房间,来到了动物园里一个挺大的岛上。它的行为令我十分惊讶。首先,弗朗尼娅从未这样做过,我们也从未见过其他黑猩猩将稻草拖到室外。其次,我们猜测弗朗尼娅这么做的目的是抵御室外的寒意。倘若真是如此,那么它此前的行为——在有供暖设备、暖和舒适的屋内收集稻草——就非常值得注意了。因为弗朗尼娅的这一行为并非对户外严寒的直接反应,而是在为一个它还未曾真正体验到的低温做好准备。对此,最为合理的解释是弗朗尼娅能够通过之前寒冷的天气推断出今天户外可能的温度。不管怎样,弗朗尼娅不一会儿便搭起了一个稻草小窝,和它的儿子方斯一起享受着窝里的温暖惬意。

动物可以做出如此复杂的行为,那么它们的智力水平究竟有多高?这是我一直想弄明白的一个问题。但我非常清楚,单凭一个个例是不足以得出结论的。不过,正是这些个例启发了科学观察与实验,使我们得以厘清背后的原理。据报道,科幻小说家艾萨克·阿西莫夫(Issac Asimov)说过:“在科学研究中,代表着新发现的欢呼通常并不是‘我终于发现了!’,而是‘这真奇怪……’”我对这种“这真奇怪”的反应非常熟悉。我们的研究经历了一个漫长的过程:观察动物,为它们的行为而惊讶而着迷,系统性地检验我们关于动物的观点,并与其他同事争论所获数据的实际意义。因此,我们不会很快地接受任何结论,而且见解上常有分歧。尽管最初观察到的动物行为非常简单(一只猿收集了一堆稻草),但其影响是巨大的——弗朗尼娅似乎是在为未来做打算,但动物真的会计划未来吗?这是当前困扰科学界的一个难题。当我们从科研角度探讨这一问题时,我们会讲到心理时间旅行(mental time travel)、时间统觉(chronesthesia)和自知感(autonoesis)。不过,在本书中,我会尽量避开难懂的专业术语,尝试用更通俗易懂的语言来解释科研进展。我会给出日常生活中关于动物智能的例子,并提供来自严谨科学实验的实际证据。尽管我知道个例读起来要比实验证据容易得多,但我认为两者同样重要——前者可以告诉我们认知能力的作用,后者则能帮助我们排除其他可能性。

想想另一个相关的问题:动物会与彼此说再见或相互问候吗?后者并不难理解——问候是对一个熟悉的个体在阔别一段时间后再次出现时所产生的反应。当你一进门,你的爱犬就扑上来迎接你,这就是一种问候。在网上的一些视频里,从海外归来的士兵会受到他们的宠物极其热烈的欢迎,这暗示着问候的强度与分离的时间长短有所关联。对我们来讲,这一联系很好理解,并不需要庞大的认知理论,因为问候强度与分离时间的联系同样反映在人类的行为中。那么,告别也像这样同时存在于人类和动物之中吗?

我们害怕与所爱之人告别。当我远渡大西洋离开家乡时候,我的母亲伤心不已,尽管我们都清楚我还会回来的。告别是建立在对“分离”这一未来事件的认知之上的,也正因为如此,告别行为在动物中很罕见。不过,对此我同样有一个个例。我训练过一只名叫凯芙的母黑猩猩,教它用奶瓶给我们收养的一只幼黑猩猩喂奶??蕉哉庵挥缀谛尚墒尤缂撼?,但它自己没有足够的奶水来喂养这只幼崽。于是,我们将装有温牛奶的奶瓶交给凯芙,它会小心地把牛奶喂给幼崽??阶龅煤馨?,它甚至懂得在幼崽打嗝的时候把奶瓶暂时拿开,并且日夜将幼崽护在怀中。在这个项目里,每天白天,我们都会叫凯芙和幼崽进屋喂一次奶,这个时候猩群里的其他黑猩猩通常都在户外活动。一段日子后,我们注意到凯芙每次并不会直接进屋,而是会绕一段长长的远路。进屋前,它会走遍整个黑猩猩岛,与雄性和雌性首领还有它的好朋友们一一吻别。倘若其中某些黑猩猩在睡觉,凯芙会将它们唤醒进行告别。这一行为与弗朗尼娅的情形相似——行为本身相当简单,但在这一特定环境下却引人深思,令人好奇这背后的认知机制是什么。与弗朗尼娅一样,凯芙似乎也懂得为未来考虑。

不过,依然有人对此持怀疑态度,认为动物之所以是动物,就是因为它们只对当下有所认知,只有人类才有能力考虑未来。这是真的吗?这种观点确实是一个合理的科学假设吗,还是仅仅代表了人类对于动物能力的蒙昧无知?为什么人类通常倾向于贬低动物的智能呢?对于人类的某些能力,我们往往想当然地认为它们是人类独有的,习惯性地否认动物也可能拥有同样的能力。这种想法背后的深层原因究竟是什么?在对其他物种智力水平的研究中,真正的挑战并不仅仅来源于动物本身,更来源于我们人类。人类的态度、创造力和想象力都是这些研究的重要组成部分。当我们提到某种我们重视的人类智能时,考虑到动物也可能有同种智能,哪怕仅仅是想象这种可能性,都会引起我们内心的抵触。所以,要探究动物是否有某些特定的智能,我们首先要做的,是克服这种内在的抵触。因此,本书要探讨的核心问题正是:“要了解动物的智慧,人类的才智够吗?”

对于这个问题的简短回答是:“足够了,但和你想象的不一样?!痹?20 世纪的大部分时间里,科学界对于动物的智能都采取了过于谨慎和怀疑的态度。人们往往认为动物也有意图和情绪,但科学界将这种观点看作民间传说式的无稽之谈——对于这个问题,我们科学家当然比大众清楚得多!像“我的狗吃醋了”或“我的猫很清楚它想要啥”之类的东西都是压根儿不存在的,更别提动物会反思过去或者理解彼此的痛苦这些更为复杂的事情了。动物行为的研究者们通常并不关心动物的认知,甚至极力反对整个“动物认知”的观念。他们中的大多数对这一话题都避犹不及。幸运的是,凡事总有例外——我会在本书中详细讨论这些例子,因为我热爱这个研究领域的历史。当时两个主流学派的思想要么将动物视作由于刺激而产生反应的机器,一切行为不过是为了获得奖励或避开惩罚;要么将动物当成基因编码的机器人,所有行为都来自遗传下来的本能。尽管这两个学派彼此都认为对方的观点过于狭隘,一直争论不休,但它们都有着机械论式的基本观点:这两个学派都认为关注动物的内心世界没多大必要,并嘲笑那些关心动物想法的人不过是拟人化和浪漫主义,甚至是不科学的。

这段黑暗时期真的是动物智能研究的必经之路吗?更早期的思想其实要自由得多。查尔斯·达尔文对人与动物的情绪作了广泛的描述,19 世纪的许多科学家都急欲找到存在于动物中的高等智能。为什么这些努力突然都停滞了?笛卡尔曾认为,动物不过是愚笨的自动机器。而伟大的演化论者恩斯特·迈尔(Ernst Mayr)则认为笛卡尔的这一观点阻碍了生物学的发展,是生物学颈上的一块“磨石”??晌裁茨鞘焙蛭颐侵鞫豢槌林氐摹澳ナ惫业搅松镅У牟本鄙??这一切依旧是谜。不过时代在变化。在过去的几十年里出现了雪崩式的知识爆炸,这些知识以互联网为依托迅速传播。几乎每周都会有关于动物认知的新发现。这些发现常常以引人入胜的录像作为证据,揭示动物认知之复杂。我们开始了解到,大鼠可能会后悔它们自己的选择,乌鸦能制造工具,章鱼能辨认人脸,还有,猴子有特殊的神经元使它们可以从彼此的错误中吸取经验。如今,我们能公开讨论动物的文化、它们的同情心及友谊,再没有关于动物智能这一话题的限制。即使是理性——它一度被认作是人性的特有标志——也不再被看作只有人类才能拥有的特征。

在这一切新发现中,我们常常将我们自己作为试金石,来比较和对比动物与人类的智能。不过,我们需要认识到,这种比较和对比是一种过时的方法,因为这并非在比较人类和动物,而是在拿一个物种——我们人类——和许多其他物种相比较。尽管很多时候,为方便起见,我用“动物”这个词指代多个非人类物种,但不可否认,人类是动物的一种。因此,我们并不是在比较两个不同类别的智能,而是在考虑同一类别内部存在的差异——我将人类智能视为动物智能的一种。事实上,许多动物都有着特殊的智能,比如有的动物有 8 条手臂,每条都由不同的神经单独控制,能彼此独立地运动;还有的动物能够在飞行中探测自己叫声的回声,凭此来捕捉移动中的猎物。相比之下,我们人类的智能很可能并不特殊。

人类显然极为重视抽象思维和语言能力(我是不会嘲弄这种能力的——没有它我可没法写这本书?。?,但从长远来看,这并非对待生存问题的唯一办法。蚂蚁和白蚁凭借压倒性的数目和生物量来解决生存问题,它们做得或许比我们更好。它们所重视的,是蚁群成员的紧密协调而非个体思维,每个蚁群社会就是一个自组织的头脑——一个由数千只微小个体组成并运作的头脑。处理、组织和传播信息的方式有许多种,但直到最近,科学界才对此展现出了足够开放的态度,开始对这些不同的方式表现出好奇与惊异,而非驳斥与否认。

是的,人类的才智让我们足以评价和理解其他物种。但这是一个历时多年的过程,是建立在其间数以百计的事实证据的基础之上的。尽管这些证据一开始往往被嗤之以鼻,但正是它们的千锤百炼才让我们的榆木脑袋终于开窍。如今,我们不再那么人类中心主义了,也不再那样一叶障目了。这一切为什么会发生?又是如何做到的呢?这些问题值得反思。同时,在这个过程中,我们学到了些什么?当我回顾这些科学进展时,我自己的观点肯定会不可避免地掺杂其中。为了强调演化的连续性,我会放弃传统的二元论。关于身体与头脑、人类与动物,以及理性与感性的二元论听着似乎挺有用,但会严重妨碍我们对全局的思考。作为一名生物学家和动物行为学家,我对过去僵化的怀疑论没多少耐心——我们(包括我自己)已经为它浪费了太多笔墨。

我写作本书的目的并不是为演化认知领域提供一个全面而系统的概要。倘若读者有这方面的诉求,可以在其他更技术性的书籍里找到这方面的综述。在本书中,我将从众多的科学发现、动物物种和科学家中挑选出一部分有代表性的例子,来描述过去 20 年间令人激动的科学进展。我的专业研究领域是灵长类动物的行为和认知。这一领域处于科学发现的前沿,对其他许多科研领域都有着巨大的影响。我自20世纪 70 年代起便是这一领域的一分子,也因此认识了这些科学进展中的许多重要成员——有人类也有动物——这让我的叙述带上了一点儿个人情怀。这个领域值得一谈的历史太多了。它的发展仿佛一场历险,如过山车般刺激而有趣;它的迷人之处无穷无尽,至今依然引人入胜。正如奥地利动物行为学家康拉德·洛伦茨(Konrad Lorenz)形容的那样:行为,是一切生命中生命力的最佳体现。


题图为电影《猩球崛起3:终极之战》剧照,来自:豆瓣

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[「城市早报」是风格化的社区改造,还是开发商的伎俩?以及来自全球 10 个城市的新闻]]>

今日话题

伦敦的游牧社区花园(Nomadic Community Gardens)曾经是一个非常动人的社区改造的故事。

它位于伦敦东部的肖尔迪奇——这里是伦敦的科技城,一个有“小硅谷”之称的上流社区。2015 年前,游牧社区花园所在的地址却是片荒地,且存在了二十年。当地的非营利组织把它改成了一个对所有人免费开放的空间:

这里有 160 个床位,一个画廊空间,一个剧院,一个工作室,一个拳击馆,一个儿童游乐区,许多雕塑,餐厅、咖啡车。今年,项目的创意总监 Damien Doughty 在接受 Time out 的访谈时说:“在伦敦,很少有免费的空间可以让你和人们聚在一起。 ”酒吧、咖啡馆都不能?!盎ㄔ案艘恢肿杂傻母芯??!?/p>

2016 年《泰晤士报》称之为“社区花园可以实现的最令人鼓舞的例子之一”。

就像它的名字“游牧”所展示的那样,这里还强调了一种嬉皮士和棚户区美学,显得更别具一格?!奥移甙嗽愕纳撤?、翻倒的木箱、旧钢琴、装满鲜花的油桶”;因为靠近以街头艺术闻名的砖巷(Brick Lane),花园里到处是涂鸦,有一幅有 20 英尺高;咖啡店其实就是一辆咖啡车,店主说,她在这里见过嬉皮士、无家可归者、难民,也见过金融城男孩。

非营利组织每周日会举办篝火晚会,他们从这类活动中筹集资金,维持花园的运转。除了一小部分全职工作人员,该组织完全依赖志愿者。

但 City Lab 的报道称,九月底,游牧社区花园将会被关闭和拆除,“面临和世界上的其它棚户区一样的命运”。

报道还指出,这块土地实际上属于高端房地产开发商 Londonewcastle,该公司与当地居民和社会活动家合作,允许以这种方式预先开发这块土地。

City Lab 认为,这让整件事都变了味?!坝行┤司嫠?,这是开发商的花招,目的是从他们的土地上榨取尽可能多的利润,同时增加他们所居住社区的不稳定性和不安全感。 而使用棚户区美学可能会加剧这种情况,用一种‘酷’的、有环境意识的、以社区为中心的外在形象来掩饰这种不稳定性。 ”

游牧社区花园的网站目前没有公开任何信息,因此暂不知晓这里将发生何种变动,以及变动的原因。

该网站展示了组织方的口号“让荒地生长”,并声称他们“致力于将废弃的空间改造成城市花园,在那里人们可以种植自己的产品,创造艺术,分享技能,并发现自下而上建立自己的社区意味着什么”。在描述愿景时,他们使用了一些流行词汇:生态、社区、分享、创造、启发和赋能。

网站的公开信息还表明,开发商确实一开始就介入了。在谈及“能为开发商做什么”时,该网站列出了以下几条

  • 省掉一大笔土地治安管理的钱
  • 在规划论坛上,帮助向地方议员展示我们将如何抵消开发可能对该地区产生的潜在影响,提供一种合法途径,
  • 在开发商和居民之间建立一个实质性的、可持续的沟通渠道
  • 提供宣传、公共关系、履行企业责任的大好机会
  • 激励员工参与到项目中

不应该想当然地认为资本的介入必然会对社区造成破坏。但 City Lab 提醒我们:“棚户区的政治是复杂的,但是核心是主张市民有权按照自己的看法来塑造城市,而不是由开发商或政府来决定?!比绻徊?,值得考虑的是嬉皮士美学、社区营造的价值是否掩盖了如下事实:“在这层无政府主义倾向的背后,是一个更加传统的资本主义城市”,“房地产开发商通过传达社区精神,来平息对他们的批评”。

Better Living

上?!?a rel="nofollow">杨浦滨江南段大桥以东 2.7 公里的公共空间正式开放。2019上海城市空间艺术季(SUSAS)也在 9 月 29 日开幕。原上海船厂旧址成为主展馆片区。2019空间艺术季以“相遇”为主题,分为“空间艺术”和“规划建筑”两个板块。未来两个月中,艺术季将举办 1 场主展、13 场 实践案例展、12 场 联合展和 100 多场公共活动?!霸胶笃抻写蟮匾帐跫馈焙汀颁诠室帐踅凇钡囊帐踝芗啾贝ǜ焕适且帐跫镜淖懿哒谷?,邀请到刘建华、沈烈毅、徐震、向阳、韩家英、浅井裕介、川添善行、高桥启祐、菲利斯·瓦里尼(Felice Varini)等十多位艺术家在建筑物中进行创作。

除此之外,杨浦滨江南段的 12 栋工业历史建筑的改造也已完成。包括电站辅机厂、新一棉、制皂厂、杨树浦煤气厂、杨树浦发电厂。通常认为杨浦的工业历史是从 1889 年租界当局修建杨树浦路开始的。

图片来自 Archdaily

争议

美国,洛杉矶——加州将自己发射一颗卫星来追踪气候变化。去年,随着联邦政府退出全球气候承诺,前加州州长杰里·布朗曾著名地表示,加州将发射“我们他妈自己的人造卫星”来追踪气候变化,以对抗特朗普政府。近日,纽约市前市长布隆伯格宣布与旧金山地球影像公司 Planet Labs 建立合作伙伴关系,为这个项目提供资金和技术支持。与布隆伯格的合作扩大了加州的最初愿景,其中包括跟踪被称为“超级污染物”的甲烷;如果油井或存储地点开始泄漏,卫星的高分辨率成像也将使确定较大的排放量变得更加容易。在前任州长的带领下,该州制定了大胆的目标,到 2030 年将排放量减少到 1990 年水平的 40% ,2045 年之前实现“碳中和。民意调查显示,三分之二以上加州成年人支持该政策。

比利时,布鲁塞尔——五分之一的居民无法获得优质的公共绿地。最新研究表明,其城市周边的居民住宅周边平均有六个公园,而居住在首都地区的人, 21% 周围的绿化太少, 4% 的人周边根本没有绿化。在试图减少这种绿色裂缝的解决方案中,研究人员特别建议,找到未使用的铁轨并将之转变为公园。但相较于世界上许多别的城市,布鲁塞尔已经十分优异了,它总体上是一个非常绿色的城市?;ㄔ?、公园和森林约占其面积的一半,其中三分之一是公共空间。

俄罗斯——阳台吸烟禁令受争议。根据新规,公寓阳台以及宿舍和旅馆的起居区均禁止“明火”,点燃火柴和吸烟都被列为明火,烧烤和点蜡烛的行为也将被禁止。该禁令将于 10 月 1 日生效。俄罗斯的城市大多由高层建筑组成,阳台是人们通常在家中吸烟的地方?!叭绻阍谀抢锊晃?,要阳台做什么用?” 流行的网站 TJournal 上的一位评论员问道。一条被广泛转发的推文说:“禁止人们在自己的阳台上吸烟是荒谬的。政府只是禁止人们使用自己的财产?!倍砺匏拐谑凳┤娴奈探?,从室外到室内的各类公共场所都受到影响。

比利时——身份证指纹试点项目于 2019 年底开始。试点项目会在25个城市启动,将在比利时身份证的芯片上注册指纹信息,在试点期间需要获得新身份证的人员都会参与在内。根据本地媒体,该提案最初遭到几个政党的严厉批评,认为它们不道德且侵犯了隐私,也一度因为政府换届而遭到推迟。 27 日,联邦政府宣布项目将于年内实施,内政部长发言称,“这是打击身份和文件欺诈的重要一步” ,并表示整个系统的转换应当在不到一年的时间内完成。

意大利,威尼斯——“威尼斯快死了’’,居民投票决定是否要将城市分成两半。 12 月 1 日,威尼斯人将前往投票站,决定他们是否要让这座历史悠久且“浮动”的市中心,与其在大陆上人口稠密的自治市镇分离。这是大规模旅游业对威尼斯市区造成的负面影响——大众旅游,人口减少和城市衰败所引发的居民投票。旧威尼斯的旅游业,目前已激增至每年接待 2000 万游客,而大陆上的其他六个行政区,这些后工业化、人口稠密的地区,相比之下,则很少受到关注和投资。支持者认为,两个独立的市政当局将使当今的威尼斯各部分更有效地处理自己的一系列问题。

卢旺达—— 1000 多项殖民时代立法遭废除。卢旺达曾是两个国家的殖民地:德国( 1900-1916 )和比利时( 1916-1962 ),留下了大量法律。经过三个月的商讨之后,议会对被认为已经过时的 1000 多项立法进行了废除。其中包括酒精饮料的销售点必须在酒吧,并且不允许商人以信用方式出售酒精饮料或免费提供酒精饮料;还有法律允许天主教会拥有大片土地,并允许白人和卢旺达人之间存在一些隔离。

沙特阿拉伯——沙特开放旅游签证。这标志着该国首次允许外国人仅出于旅游目的进行访问。到目前为止,访问签证仅允许出于特定原因而签发,例如穆斯林宗教朝圣、探亲或商务旅行的原因。目前其已经针对 49 个国家/地区启动了签证制度,并将放宽对女性游客严格的着装要求,要求遮盖肩膀和膝盖,但不要求她们穿全身长袍。 旅游部长艾哈迈德·哈特卜将其描述为该国的“历史性时刻”,沙特正在寻求到 2030 年将国际和国内访问量增加到每年 1 亿,使旅游业贡献出国内生产总值的 10% ,目前为 3% 。

香港——政府投放广告,希望改善形象。香港政府新闻处近期回复《财新》记者查询时表示,已分别斥资740万港元和101万港元(合计约人民币765万元)在海外报纸杂志和香港本地电台、电视台和地铁站投放广告?!罢湎愀?这个家” ——这是香港政府在本地投放广告的主题,配图或视频多为香港的日常生活场景,比如街边劳作的小食店老板、开巴士的司机、街市的小贩;而在海外媒体上,可以看到落款为“香港特别行政区政府”的广告版面,试图向读者解释近期在香港发生的示威事件,并向外界传递积极声音。

一些地方也许值得拜访

香港——第六届“香港国际诗歌之夜”将于 2019 年 11 月 19 日至 24 日举行。“香港国际诗歌之夜”自 2009 年由诗人北岛创办。本届诗歌之夜的主题为“言说与沉默”,北岛为本届诗歌之夜作序时写道:哲学家把可说的弄清楚,诗人把不可说的表现出来,哲学止步的地方正是诗歌的开端,对于不可言说的,诗歌是一种可能。

诗歌之外,音乐总监李劲松策划了五场音乐会,邀请到十多位不同风格与文化背景的音乐人。除了现场音乐表演,音乐人也将加入朗诵会,即兴为诗赋乐??灰衾只峤膳分奘笛榈缫舸笫死锼雇懈ァぷ勘鹆郑–hristopher Chaplin)与箜篌(kōng hóu)音乐家吴琳、古琴音乐家刘希彦、波兰新媒体艺术家米路什·卢澄斯基(Milosh Luczynski)和音乐总监李劲松共同带来。

11 月 25 至 30 日,诗人们还将前往内地十个城市与读者见面。

苏州——苏州博物馆将从2019年9月6日至12月6日举办展览“画屏:传统与未来”。展览由艺术史学者、芝加哥大学教授巫鸿担任策展人,展出国内外 14 家博物馆馆藏的屏风相关作品,包括但不仅限于芝加哥艺术学院藏《合乐图》,南京博物院藏的《李端端落籍图 》,上海博物馆藏的《人日诗画卷 》,重庆三峡博物馆藏的《临韩熙载夜宴图》(局部) ,故宫博物院藏的《重屏会棋图》,此外还有 9 位现当代艺术家的作品。参观需要网上预约。

《合乐图》


题图来自  Stuart Frisby on Unsplash

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[大公司头条:中概股在美股价值 1.2 万亿美元,因退市风险暴跌;苏宁剥离金融业务,占其两成利润;资本市场对烧钱稍微冷静了一点]]>

希望每天早上在邮箱里收到「大公司头条」?请点击这里订阅。

中概股在美股价值 1.2 万亿美元,而美国考虑强制它们退市

特朗普的幕僚正在研究一揽子政策,试图限制中国公司获得美国资本投资,其中一条在考虑的政策是令中国公司从美股退市,其他方式还有如限制美国养老金投资组合涉足中国公司,以及限制投资含中国公司的指数基金。

根据美中经济与安全审查委员会的数据,截止今年年初,已有 156 家中国公司在美国证券交易所上市,总市值达 1.2 万亿美元。

据悉特朗普已经对这些“研究”亮了绿灯。消息最早于北京时间周五夜里传出,随着政策细节的展开,尽管仍处于非常早期的讨论阶段,且实施可能性也不大, 但是包括阿里巴巴、拼多多在内的中概股暴跌 5% 左右。

《环球时报》周日称美国财政部在邮件中回复相关报道时表示,“当前,美国政府未考虑阻止中国企业在美国证券交易所上市”。

而稍早些时候,美国纳斯达克集团高级副总裁 Bob McCooey 也表示纳斯达克交易所“为所有符合条件的公司提供非歧视性和公平的准入门槛”,并强调交易所受美国证券交易委员会(SEC)管辖 ——这是一个不向总统汇报、独立运作的联邦机构。

不过,最近几年,中概股频繁发生的财务造假行为也的确令美国证券交易监管机构颁布新命令,加强审核标准,以规范企业财务行为。

今年 6 月,美国两党议员提出一项法案,要求在美国证券交易所上市的中国公司接受更严格的监管,包括审核财务底稿,否则将面临退市。长期以来,中国多以国家安全为由,不让海外监管机构检查本土会计师事务所的会计工作底稿。

西南财经大学中国金融研究所 2016 年一篇论文指出,从 2010 至 2015 年,共计有 140 家中概股公司退市,“被指控并确认财务舞弊而退市”占比最大。而 A 股也有像康美药业这类财务造假近千亿的公司,入列港股通交易名单。至于 A 股本身的财务造假,基本已经严重到财报不能尽信的地步。

苏宁剥离金融业务,占其利润的两成

9 月 28 日,苏宁易购发布公告称旗下金融公司苏宁金服募资 100 亿元。完成这一轮融资后,苏宁易购占股缩减至 41.15%,苏宁金服的业绩不再体现在苏宁公司的财务报表中。

现在基本上大一点的涉及消费的中国公司都涉足金融。能接触消费者的,做小额贷款、消费贷款。能接触供应链的,向企业放贷做供应链金融。苏宁做苏宁金服也一样。

随着电商市场份额向阿里、京东、拼多多三家大公司集中,苏宁加大便利店、生鲜投资,它的利润率有显著下滑。上半年,苏宁净利润 21.4 亿元,缩减 64%——去年同期苏宁靠出售部分阿里股票获得超过 50 亿利润。

苏宁金服为苏宁贡献了两成利润,显著放慢了苏宁的下滑速度。今年上半年,苏宁金服收入 19.58 亿,比去年同期增加 51.8%;净利润 4.05 亿,比去年同期增加 5.5 倍。剥离将直接减少苏宁的利润。

但另一方面,苏宁金融业务收入来源放贷利息,需要苏宁先借钱再转借出去。苏宁的现金流因此加速流失,今年前 6 个月减少了 103 亿元,减少的规模比去年同期加倍。

苏宁金服 4 亿的利润建立在放贷 217 亿的基础上,其中近 13 亿已经逾期,2.9 亿计入减值准备。剥离后如果业务出现问题,影响依然不可避免,但不会那么直接地体现在财报数据里。

这里还有政策风险。

去年年底,央行发布的《中国金融稳定报告》,列有五类公司,虽然不是金融企业,但事实上形成了金融控股公司。

其中第四类是民营企业和上市公司通过投资并购控制多家金融机构,被点名的包括明天系、海航等。

苏宁属于第五类:“部分互联网企业在电子商务领域取得优势地位后,逐步向金融业拓展,获取多个金融牌照并建立综合化金融平台,如阿里巴巴、腾讯、苏宁云商、京东等?!?/p>

现在蚂蚁金服业务已经大为收缩,单其控股的余额宝天弘基金上半年营收/利润就各降四成。腾讯在和国资背景的中金组建金融公司。

资本市场对烧钱稍微冷静了一点

2019 年的最后一个季度即将到来,全球资本市场对于烧钱也终于开始冷静起来。

过去一周,三起在美国的上市计划触礁。

  • Peloton,一家卖智能动感单车和跑步机,再跟着销售自己制作的在线培训课、卖运动服装的公司。Peloton 美国周四上市募资 12 亿美元,开盘就低于计划价格,最终暴跌 11% 让投资者损失 9 亿美元,成为金融?;岳吹谌鹪诿拦兹掌品⒌拇蠊婺9脊?。
  • Endeavor,UFC 格斗赛事背后的娱乐公司,顺带做视频流媒体。Endeavor 此前就因投资者反应冷淡,降价、缩减规模,在 Peloton 上市砸了之后,宣布取消原定美国周五上市募股的计划。
  • WeWork,从共享办公做到私立小学的美国第二大私有科技创业公司。WeWork 此前多次调低上市预期,计划市值已经不到融资估值的一半,最后在上周一炒掉自己的 CEO。

三家公司共同点是卖高增长的科技概念,但迟迟无法盈利,还想要一个高价。

要价不能不高。过去几年,中美两大科技公司发源地都奉行,高额投资、高额亏损、高速扩张建立高估值,然后通过上市兑现的路径。上市价格太低,意味着后期投资者的钱就白烧了。而且员工手里股份价值会缩水,直接导致人员流失。

“事情变得有点疯狂,”纽约著名风险投资人 Fred Wilson 认为这是公开市场对于烧钱扩张态度的转折点。

根据彭博社统计的数据,过去三年时间美股上市公司中,亏损公司上市募资总额都超过了盈利公司。这种情况 20 年来首次出现,甚至互联网泡沫期间都没有发生过。情况越来越严重,2017 年亏损公司上市募资额比盈利公司多 39%、2018 年多 74%、2019 年前三季多 260%。

美国是今年开始,高估值亏损公司密集上市,Uber、Lyft、Beyond Meat,其中规模最大的 Uber 已经比上市价格低 1/4 多??魉鹱苁侨萌死渚财鹄吹挠行Х椒?。

中国市场,亏损公司密集上市发生的更早一些,它的影响也更早到来。

大部分中国公司在 A 股和港股上市。今年夏天科创板启动前,亏损公司只能在港股上市。合并两市统计。今年前 9 个月,A 股和港股总计上市 225 家公司、募资 2559 亿元人民币。去年同期,A 股和港股总计上市 242 家公司、募资 3221 亿元人民币。募资额减少超过两成。

而启动时普遍涨幅三位数的科创板,开市两个月整已有公司股价折半。七成公司,投资者只要第二天买入就是亏损。

在上市阶段经营的亏损不一定是坏公司、盈利不一定是好公司。亚马逊上市时是亏损的,乐视却是盈利公司。正是亚马逊、Google、Facebook、阿里、腾讯等一系列公司的表现,让市场重新接受烧钱增长是合理路径。

现在进了一个新的周期,增长高于一切的逻辑不再那么让投资者无条件接受。不只是公开的股市。今年二季度全球风险投资给公司们送去的钱比一年前同期少了 17.5%,但交易数量持平,说明每个公司拿到的钱显著减少。中国更明显,2019 年至今只有 45 家中国 VC 机构完成募资。2015 年是 487 家,之后三年是 469、390、159。

软银创始人孙正义的第二支千亿愿景基金募资也因 Uber、WeWork 等一系列公司的表现受阻。上一支千亿愿景基金曾是大投资推动高增长以获得回报的极致代表。

Also in the news

麦当劳将推出人造肉汉堡。这款汉堡中的“肉排”是由 Beyond Meat 提供的植物人造肉,新款汉堡将自 9 月 30 日起将在加拿大安大略省的 28 家餐厅测试,定价为 6.49 加元(约 35 元人民币)。

JDI 陷入财务困境,苹果将进一步注资。Japan Display 的 800 亿日元救助计划宣告破裂以后,苹果正被进一步拖入该屏幕供应商的财务困境。JDI 为 iPhone 11 和 Apple Watch 供应屏幕,来自苹果的收入占其年营收的 60%。苹果现在已同意将原计划对 JDI 的投资额增加一倍至 2 亿美元,但 JDI 可能还需要更多。

暴风集团公布称存在被暂停上市风险。9 月 28 日消息,暴风集团发布公告称,公司 2019 年 6 月 30 日合并财务报表归属于母公司所有者的净资产为 -2.39 亿元,公司存在经审计后 2019 年末归属于上市公司股东的净资产为负的风险。根据相关规定,若公司经审计的 2019 年度财务会计报告显示 2019 年年末的净资产为负,深圳证券交易所可能暂停公司股票上市。

摩根士丹利将 Alphabet 旗下 Waymo 估值下调 40%。在最近的一份报告中,摩根士丹利分析师将该公司的估值下调了40%,这是因为Waymo 开发商业化产品的时间比预期长。下调估值的最大原因是,整个行业的发展速度低于预期,而拼车业务方面的亏损将继续增加。

苹果聘请制药巨头高管担任副总裁。制药巨头阿斯利康的首席信息官戴维·斯莫利于今年 9 月初加入苹果,向苹果首席信息官玛丽·邓比汇报。彭博社消息称,斯莫利目前在苹果的工作内容将很可能和其在阿斯利康在职期间相似,他目前不会参与苹果公司的医疗保健部门的工作。

Gartner 预测称今年智能手机市场将遭遇最大跌幅。市场研究机构 Gartner 周四发布的数据显示,2019 年全球智能设备(个人电脑、平板电脑及手机)出货总量按年将下跌 3.7%,Gartner 预计目前全球有超过 50 亿部手机。经过多年的增长,智能手机市场已来到了转折点。2019 年智能手机的销量将下降 3.2%。

阿里巴巴称已退出 50 多个投资项目,赚了 180 亿元。天风证券公布了于 9 月 24 日举行的阿里投资者交流会纪要?;嵘?,阿里巴巴 CFO 武卫称,阿里不做财务投资,每一笔投资都需要整合到阿里生态,通过投资产生更大的协同效应?!暗蓖蹲实南钅慷晕颐遣辉倬哂姓铰约壑?,我们就会退出。截至目前,我们已经退出 50 多个投资项目,实现投资收益 180 亿元人民币?!?/p>

麦肯锡将开店销售化妆品、珠宝和内衣。对,就是做咨询的那家麦肯锡。麦肯锡将在美国中西部的一家购物中心开设一家零售店,向顾客销售内衣、化妆品和珠宝。门店选址在美国最大的购物中心——美国商城(Mall of America),旨在测试相关技术的有效性,加密货币则是支付的选项之一。

蜘蛛侠将留在漫威宇宙。索尼与迪士尼宣布同意漫威影业拍摄《蜘蛛侠:英雄归来》系列的第三部电影。这部电影将继续由汤姆·霍兰德主演,定于 2021 年 7 月 16 日上映在北美市场上映。

8 月,马自达全球销量下降 11%,在中国市场下滑超过 21%。马自达 9 月 27 日发布的数据显示,8 月其全球销量为11.7 万辆。同比减少 11%,这已经是其连续第 12 月下滑。由于新款车投放不足和减少降价等的影响,马自达在中国的销量下降 21%,日本国内销量减少 6%。

优刻得科创板过会。云计算创业公司优刻得(UCloud)在 9 月 27 日获得上交所科创板上市委会议审议通过,若顺利通过证监会注册,优刻得将成为 A 股首家同股不同权企业。


我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[何蔚 21 岁,来自西安,她身边的朋友是个初中生 | 北京故事]]>

7 月一个工作日下午,北京 798 园区里人流很大,尤伦斯艺术中心 UCCA 附近有些拥挤。

UCCA 在 2017 年对沿街广场做了改造。2017 年,尤伦斯夫妇将 UCCA 转手,同年大都会建筑事务所(OMA)接手了 UCCA 建筑的内部改造。OMA 也是央视大楼、国家博物馆和中国美术馆的设计方。

UCCA 所在的 798 艺术园区里随处可见这样的老建筑和工业痕迹。798 从前是一片电子工业厂房。工厂悉数关闭后,这里的低租金吸引了一些艺术家和画廊入驻。本世纪初有人拿它和纽约的 SOHO 区相比。UCCA 在 2007 年进入 798,来自比利时的尤伦斯夫妇收藏了不少中国艺术家的作品,打算在这里开一间私人画廊,出售藏品。他们租下了一栋据称是“中国单体面积最大的包豪斯建筑”和身后连着的一片 1950 年代厂房。

厂房的租金越来越高,艺术市场却不如以往景气,不少艺术家和画廊搬了出去。剩下的画廊变得更像私人美术馆,它们引入大型的全球巡回展,策划时髦、适合拍照打卡的多媒体展,也开派对,并收取价格不菲的入场费,同时售卖几乎一模一样的周边。

人流随之增加。无论从舒适度还是提升档次的角度,重新规划都是理所应当的。

改造之后的 UCCA,除了沿街立面的窗户换成黑色铁框——显得更包豪斯了——之外,最主要的变化发生在底层。砖墙被改成一排玻璃幕墙。因为玻璃是弯曲的流线型,路过的人常把它误认作软门帘。透过玻璃幕墙,可以看到 UCCA 内部的阶梯坐席,博物馆商店和新开放的咖啡馆。

广场的变化也不小。地面重铺了马赛克地砖??Х裙?、博物馆和商店门口都安置了室外座椅。有 4*4 的大理石方块墩子,其中一块的位置上立着 LED 广告牌。也有做成桌椅模样的——那是咖啡馆的“消费区”。下午人多的时候,一个墩子上可以坐三个人,“消费区”则空荡荡的。

这里就像一处大型拍照打卡广场,在一间展馆门口,检票员不挑对象,逢人便说:“进来看看吧,我们这个展览很适合拍照的?!?/p>

7 月 17 日,晚上 8 点。大部分展馆都已闭馆。餐厅接近打烊,厨师站在后街中央打太极。几个在隔壁园区的互联网公司上班的人抽着烟走过来,他们还得回去加班,但这里的氛围让他们觉得暂时轻松了一些。

灯熄得差不多了。只有 UCCA 前的广场还是亮的。大理石墩子上,一只柴犬蹲在主人身旁,从身后看就像 798 常见的路边雕塑。方块墩子上零星坐几个人。

一位女士独自坐着?!拔铱凑?,朋友看得细,节奏不一样,我先出来了?!?/p>

UCCA 里头的确依然亮着灯。虽然展馆的日??攀奔涫堑桨?7 点,但显然他们正想办法在夜晚创收。NUO,一家离 798 不远的奢华酒店是今晚包场的客户,它邀请入住酒店的 VIP 客人参观正在举行的毕加索展览。根据 UCCA 的宣传,这场展览是中国迄今为止、最大规模毕加索真迹展。

这位女士说,她 2006 年开始在 798 附近的恒通商业区 UBP 上班。以前还和朋友在这里开过点心店,但是亏损了。

这位女士本来还打算说点儿什么,但一辆商务车停下,她的朋友接上她,走了。

何蔚在半个小时的时间里一直低头不语,带着耳机,换了几次座位,每次坐下都一动不动垂着头。她的打扮有些不同,短发挡眼,穿宽大的蛇皮花纹衬衫。

“就不想回酒店,太无聊了?!?br>

何蔚 21 岁,来自西安。她身边的朋友是个初中生。她们是在一次去马来西亚的旅行团里认识的,“我觉得这个小姑娘挺聪明?!薄拔揖醯盟玫??!彼窍嗷ジ鋈嗣腔共惶私馐被嵊械哪侵制兰?。

初中生朋友说自己的学校太糟糕了,她不打算念大学了,“我想做个独立纪录片导演”。何蔚说她最常提到的作家是王小波,这位朋友则反驳,“我喜欢的作家多了去了”。

何蔚在澳大利亚念高中,高三时因病提前回国,后忘记处理签证,三年内不能返回。过去三年,何蔚说自己在西安过着“无业游民”的生活,她主要的时间用来画画,偶尔发在网上,但没打算接一些商业项目,没有任何收入。

现在三年限期马上到了,何蔚在考虑是否要回澳洲。她希望继续创作。但一方面,她担心那里缺乏像纽约一样的艺术氛围,没有成规模的插画师和画家群体。另一方面,她认为,澳大利亚人似乎对艺术没有高下之分的意识?!澳阒缆??一幅名作和一根树根在他们看来是一样的?!?/p>

“相对主义”,初中生朋友在一旁评价说。她似乎对大众审美的不满由来已久,“那是因为他们没有抖音”。

何蔚反驳回去:“不,抖音在澳洲很流行?!?/p>

因为喜欢看展,何蔚去年来了三次 798。当时 OMA 的改造还没完成。今年,新的玻璃幕墙和门口广场让何蔚很喜欢。不过,何蔚认为 UCCA 的海报太小了,“澳洲的美术馆会把海报做得一面墙那么大 ”,“这样不显眼,人们会以为这是家商场?!?/p>

她们连续来了两天,昨晚 UCCA 门口的广场上挤满了人?!坝谢疃?,有个明星来,好像叫朱星杰?!泵朗豕萑缃窀髦只疃簧?,她们指着广场上的 LED 广告牌上说,还有毕加索夏日派对,票价 888 元。转过身,她们示意另一处桥艺术空间正在展出荒木经惟的摄影作品,“他们也有派对”。但昨晚,她们只是站在熄了灯的巷子里聊天。

今天下午,她们在新开的美术馆商店里发现了几只恐龙雕塑?!安还?48000 块,还是塑料的?!笨至且帐跫宜褰ü?UCCA 合作设计的,取名叫 《中国製造 Made in China》。她们还进了一家门票 10 元的画廊——据说 10 元的门票是为了把游客挡在门外,吸引真正有意的买家——何蔚留意到,收藏者是位坐轮椅的老先生,他和太太两人就坐在画廊的门口,几乎没人想进去看看。

UCCA 的夜场展览在 9 点结束。最后一位客人离场后, 20 位保安从展馆里走出来,他们非常年轻,穿着白衬衫和黑西裤在门口的广场上站成两排。夜晚的加场延长了工作时间,领班给每人转了一笔加班费。两排手机屏幕一齐亮起,点击领取后又一道暗灭。他们像是排着队列离开了广场,人手一把木头折叠凳。

何蔚打算在广场上多坐一会儿。她的朋友表示同意。

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[以色列开国元勋佩雷斯,回顾 70 年政治生涯和历史关键时刻]]>

《大梦无疆:勇气、想象和现代以色列的建立》

内容简介

《大梦无疆》是西蒙·佩雷斯的自传,也是他的遗作。在书中,他从亲历者、决策者和见证人的角度,记录了以色列的建国历程,再现以色列国家历史上几乎所有决定性时刻,以及中东和全球的重大事件。他的第一手材料,各种幕后不为人所知的信息、决策和指令,是对这些重大历史事件的最好注解。

作者简介

西蒙·佩雷斯(Shimon Peres,1923-2016),以色列开国元勋,接连作为财政部部长、国防部部长、外交部部长、总理和总统服务于国家。他是以色列建国一代的最后一人,公职生涯长达 66 年,亲历并领导了现代以色列从无到有、从弱至强、从一穷二白到创新科技领先世界的全过程,同时也是中东乃至全球重大事件的决策人物。

佩雷斯的前半生为维护以色列国家安全和利益付出一切,此后四十余年则为推动中东和平倾尽全力。 1994 年,由于他为以色列和巴勒斯坦人民之间的和平做出了非凡努力,被授予诺贝尔和平奖。 1996 年,他成立了开创性的佩雷斯和平与创新中心,专注在全球范围内开发、执行和平构建的项目,赋予年轻一代创新的力量和广阔的视野。

西蒙·佩雷斯在完成本书的几周后于 2016 年 9 月去世,享年 93 岁。

译者简介

吴越,南京大学英语语言文学专业硕士、密苏里哥伦比亚大学新闻学硕士以及乔治华·盛顿大学国际政策及实务硕士毕业。曾先后担任新华通讯社国际部编辑、美国侨报纽约和华盛顿记者站记者、世界自然基金会媒体官员以及中国美国商会高级项目官员。在美求学期间,吴越还曾担任密苏里新闻学院创办的《全球记者》杂志的编辑、隶属于国家地理协会的《国家地理旅行者》杂志和伍尔德·威尔逊国际学者中心的研究助理。

刘洪,新华社高级记者,环球杂志前副总编辑,新华网总编辑助理。曾赴喀布尔采访阿富汗战争,后在耶路撒冷、华盛顿等地担任驻外记者。曾在《瞭望》《环球》《经济参考报》《新民周刊》等报刊开设专栏,著有《谁坑了中国企业》《公司的力量II》《和沙龙做邻居》《战地36天》等书籍。微信公号“牛弹琴”(bullpiano)创始人,曾负责新华社官方微信新媒体。

书籍摘录

第一章  从政的召唤(节?。?/b>

二〇〇七年七月十五日,我宣誓就任以色列第九任总统。那年我八十三岁。我的职业生涯贯穿了以色列国成立至今,那天则是我职业生涯的顶峰。当我站在台上、宣誓就职之时,占据了我思绪的却是维施尼瓦,它提醒着我这一路旅程始于何方。作为一个十一岁的男孩,我对未来有着无尽的想象,但即使是在我最野心勃勃的梦想中,我也从未想过我会迎来人生的这一时刻。

宣誓就职的庆典之夜,一个我从未见过的年轻男子走近我,以一种连我都忍不住羡慕的、不加掩饰的以色列式坦率直接开始了和我的对话:“总统先生,恕我直言,经过了这么长的职业生涯,您在这个年纪为什么还要继续工作呢?”

“为什么我要工作?”我问道,“我猜我从未想过其他的选择?!?/p>

这是事实。在我记忆中,犹太复国主义一直是我立身的中心所在,并且为其服务是保证其获得成功的必要条件。在我八十多岁时,在以色列政坛工作了六十年之后,为犹太复国主义工作引领着我走上了总统的位置。但是,当我还是英属巴勒斯坦的一名年轻人时,我所想象的工作并不是在政府中任职,而是在田间工作,开垦土地,为创立一种新型的社区而工作。除了想当个基布兹成员,我其他什么也不想。

被称为基布兹的第一个犹太人定居地叫做德加尼亚(Degania),它是在一九一〇年由一群逃离欧洲的年轻拓荒者在约旦河谷建立的。他们带着宏伟的计划而来,不仅是为了建造定居点,而且是为了把犹太复国主义的梦想变成现实?;甲仁紫仁且桓雠┮刀ň拥?,是人们在岩石土壤上耕种、排干恶劣的沼泽地而加油苦干的地方。正是这些每天劳作的拓荒者们将无法居住的地方变得植被繁盛。德加尼亚适时地激励了其他的基布兹,耶斯列(Jezreel)和约旦河谷的贫瘠土地渐渐地布满了欣欣向荣的社区。当我移居以色列时,大概已有三十个左右的基布兹,经过一段时间后出现了更多。在最艰苦的条件下,棕榈树、田里的庄稼、果园和牲口让基布兹焕然一新。它们使沙漠变得美丽而富饶,也正因为如此,我们相信,自己可以激发出无限潜力。在国家成立之前的岁月里,我们拥有强大的领导,并正在为国家机构和政府打下基础。在那段时间,出于必要,基布兹变成了我们最中心的机构制度,这并不是因为基布兹的收成脆弱或代表了崇高的思想,而是因为基布兹承担了最基本的职能:管理定居点和移民问题以及组织我们的防卫。尽管每个基布兹有自己的独一无二的特质,它们都围绕着共同的中心愿景组织起来。在追求犹太复国主义梦想的过程中,拓荒者们也曾试图重新设想过一种新型的社会,一个建立在平等合作、正义公平以及集体共有和群居生活之上的社会。

我喜欢在特拉维夫的生活。每天下午,我会骑着自行车行驶在马路上,数着一栋栋拔地而起的大楼,把每日的施工进度分门别类。但真正俘获我心的是远方的基布兹。我曾在高中时加入青年运动,因此也见过这个犹太国家最伟大的拓荒者们,并向他们讨教学习。在学校,我们以学习为重;而在青年运动里,我们可以放飞梦想。我在童年时光一直将拓荒者们奉为重要人物,我已经确信,加入到他们之中就是最重要的使命,也是最崇高的呼唤。我想把城市的喧嚣和田野的安静作交换,着手探索改变这块土地。过了一段时间,我们组织的领袖艾拉南·伊沙伊(Elhanan Yishai)开始了解我要追寻的道路,非常好心地选择了我当他的助手。

1928年,我(右边),我的弟弟革顺(吉吉),我们的父母萨拉和伊扎克·帕斯基,于维施尼瓦。(西蒙·佩雷斯档案馆提供)
恩德培行动之后,总理伊扎克·拉宾和我欢迎人质回家。(乌里·赫茨尔·扎??松?,以色列国防军和国防设施档案馆提供)

“我想你应该考虑一下本舍门(Ben-Shemen)?!痹谝淮渭唇谋湮胰松奶富爸?,他对我如是说。这是我第一次听到这个名字。

本舍门青年村对不同的人意味着不同的东西。它由德国医生、教育家齐飞格·莱曼(Siegfried Lehmann)博士于一九二七年建立。它也一直是我所知的最美好的地方。

首先,它是不少人称之为家的地方,这些人包括在欧洲成为孤儿但最终独自抵达英属巴勒斯坦的勇敢而孱弱的孩子。但它远不止如此。它既是犹太复国主义的知识中心,也是一个学习犹太复国主义信条最实际的运用的地方。它是男孩女孩学习技能的一个地方,比如,如何在贫瘠的土地上定居,如何放羊、给山羊和奶牛挤奶,如何把种子播种到坚硬的盐渍土壤里吸取养分,以及如何正确打磨、挥动镰刀。它也是把男孩女孩训练成军人的一个地方,让他们了解犹太复国主义无疑需要一场战争。学生们学习如何射击、打仗,学习如何看星星辨别方向。但最重要的是,他们学习基布兹生活所代表的价值观:如何平等地一起工作,如何随着时间的推移建造并维持一个社区。它是把孩子变为领袖的地方。本舍门刚接收了一大拨来自欧洲的孩子,基布兹的领导希望他们能和那些早些时候从欧洲移民过来的其他孩子结对,让后者帮助新来的孩子尽快适应不同的生活。

我还没来得及回答,艾拉南又塞给了我一个消息?!澳悴灰欢ǚ堑萌?,”他说,“但我想让你知道,我已经推荐了你,因为我了解你家里的经济条件,我还为你申请了奖学金?!钡笔钡奈铱雌鹄纯隙ㄊ且涣痴鹁?。

“他们想你去,西蒙,”他笑着说,“而且他们会支付所有的费用,所以如果你想去做,决定权在你?!蔽掖右巫由咸吕?,径直跑回家告诉我的父母。我甚至没有征求他们的许可。我只是怀着一个十五岁男孩所有的激情和焦躁,告诉他们我的计划和希望。我确信,这就是我的命运。我想,他们能感同身受。

一九三八年,我来到本舍门,带着满脑子的想法和学习的渴望。我至今都记得第一次通过它的大门走进院子里的情景:中间是一个小小的广场,一栋栋朴素的平房环绕在四周。院子中央有两棵美丽的橡树,它们就像年迈的巨人见证了几个世纪的沧桑。大树底下站着一小群孩子,正围绕在一个看起来像老师的人的身边,认真地听她讨论当天的课程。

我被分配到一间空出来的木头屋子里,就在狭窄的土路尽头,和其他两个男孩一起快乐地生活。有时乍看起来,这里还真像是夏令营。我们会说笑话、互相恶作剧,也会在火炉边唱唱歌。我们会经过临近的山麓开始我们漫长而蜿蜒的徒步旅行,也会在做家务的时候玩各种游戏。对我来说,这是第一次也是第一个地方,让我真正交到了朋友。在特拉维夫,我是个局外人。在本舍门,我是受人欢迎的。

不过,尽管有同志间的情谊和偶尔的恶作剧,我们都敏感地意识到我们肩负伟大的使命,这个使命要远远大于我们自身的使命。我们不仅生活在犹太历史的最前沿;我们正用自己的双手塑造这一历史。我们每种下一颗种子、每收割一次庄稼,我们的梦想仿佛就会向更远处延伸。就在这块恶劣的土地上,我们将重建犹太国家——驯服这块土地、确保它可以养活数百万人的责任就落在了我们的身上。我们一再提醒自己:如果我们不能在我们的人到来时填饱他们的肚子,那我们又能给他们提供什么样的安全?所以我们不得不做好准备。

1993年9月在华盛顿特区签署《奥斯陆协议》。(艾维·奥哈尤恩摄,政府新闻办公室提供)
1994年,和总理伊扎克·拉宾和巴勒斯坦权利机构主席亚西尔·阿拉法特共同领取诺贝尔和平奖。(萨阿尔·雅科夫摄,政府新闻办公室提供)

白天,我们在田间劳作或是在教室里学习。夜晚来临,我们站岗放哨。临近村落的阿拉伯人时?;嵯蛭颐强鸹蚴瞧笸纪底呶颐堑氖澄锖凸└?。我曾被任命为一个哨所的指挥官,这个岗哨坐落在村子边缘一个加固的钢筋混凝土的建筑里。每当太阳落山,我就会爬上铁梯子、摆好望哨的姿势,我背靠墙,身旁是我的步枪。每次我都希望是一个平静的夜晚——但许多时候有人会向村里面开枪,许多个夜晚我也不得不向着黑暗开火。

每次站岗,我都会经过格尔曼一家的房子。格尔曼先生是我们的木工老师,我经?;峥醇谇霸壕獬ぬ跄景?。有时,我也会看见他的妻子在照料花园,浇浇花或是查看土豆的长势。我会挥手大声向他们问候。

在一个特别的夜晚,我看见一个从未见过的人光脚站在他们家的门口。她棕色的长发梳在脑后、编成辫子,露出动人的眼睛,这是个我从未见过的美人。我们的目光仅仅接触了片刻,在相互微微一笑之后,我的心已被她俘获。她仿佛彻底击垮了我,然后即刻又把我给重新组装起来。她叫索尼娅,格尔曼家的二女儿,就在这个村庄长大。每天晚上,我都会看见她,她总是赤足紧挨着一台割草机。我彻底被她迷住了。

有时我会鼓起勇气跟她讲话。不过她并没有被我打动。我也尽力而为了:我给她念诗甚至读卡尔·马克思的章节,但似乎没有什么突破。直到有一天,我请她陪着我一起去一块小黄瓜地?;乒系南阄?,那种自然的浪漫终于起了作用。她看我的眼神与往日有些不同——最终有点像我一直看她的眼神。

索尼娅是我的初恋,也是我唯一的挚爱。我知道,我会找到一个年轻的女人,她既温柔又坚定,在每个方面都是伟大智慧和力量的源泉。索尼娅允许我放飞梦想,但也让我脚踏实地。在我追逐自己最狂野的梦想时,她信任我、支持我,但她从来不让我太过激进。她是我的指南针,也是我的良知,二者的合体。在这世界上,我爱的人非她不可,而且不知何故——可能是因为某个原因——她似乎也做好了爱我的准备。

这是因为本舍门。这是一个我们白天看书学习、晚上持枪御敌的地方。一个我们可以听从内心召唤、追逐自己目标的地方;是我们的灵魂伴侣可以等我们一起散步的地方。

这也是一个充斥着政治戏码的地方。正是在那里,我完善了自己的政治观点,并且第一次有机会把这些观点付诸实践。实际上,就我们在本舍门从老师那里学到的一切东西而言,没有什么比我们暗中做的那些事情更影响时局发展了。本舍门是好几个政治青年运动的发源地,在这些组织中,学生们会就犹太人的未来、成立犹太国家的必要性以及创建犹太国家所需的策略进行辩论。但这种政治活动是官方明令禁止的,因此这些辩论一般都在晚上进行,以秘密的耳语或是慷慨激昂的诉求形式出现。这些是一代人之间的对话——最年轻的一代——这些对话源于这样的想法:我们试图建设的是我们自己的未来,我们想说的远非我们的语言可以表达。我们觉得,我们的使命仿佛要比保卫家园更加伟大,设想一个新型的社会也是我们的工作。这是基布兹体系背后的驱动理念,我们一直坚定拥护的一个想法?;蛐硪蛭胱陨砝嫘萜菹喙?,还有因为我们的角色让人感觉如此重要,我们的辩论经常格外激烈。

尽管我们拥有共同的理想,我们中也涌现出大量的不同意见。一些基布兹的领导者是斯大林主义者,他们要求在基布兹内实行思想集体主义,他们视犹太国家为加强纪律和秩序的一种机制,希望可以复制苏联的体系。而我则相信,有的人曲解了马克思学说,其执政风格也并非社会主义理想。我相信,我们需要一个独特的体系,而非复制苏联的体系或是任何其他体系,我们的体制应该能反映出建立在犹太人道德准则之上的国民精神。就像赫茨尔曾经说的那样,“的确,我们渴求拥有我们的那片古老土地,但在那土地上,我们期盼的是犹太精神能绽放出新的花朵”。

随着时间推移,我渐渐成为这些秘密聚会的重要参与者,而不再是一个局外人。这些青年运动的早期经历改变了我,改变了我看待这个世界的方式,也逐渐改变了我的处事方式。当我越来越成为屋子里的主导声音的时候,我越发意识到我有多喜欢这样;还有,站在人群面前用话语而非其他来改变人们的思想和信仰甚至是历史,是多么有影响力。即使还是一个懵懂少年,我就为自己拥有独特而浑厚的男中音感到幸运,因为它令我的话语自带权威的光环,甚至在我还没有任何权威之前。


题图为佩雷斯和平与创新中心(约翰·泽尔顿摄,佩雷斯和平与创新中心提供)

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[一部另类时尚史,时尚如何折磨那些制作、穿着它们的人?]]>

《时尚的受害者》

内容简介

本书讲述的是关于时尚如何致命的故事,探讨了时尚如何通过浸出化学毒素、传染疾病、造成事故(包括火灾和纠缠)折磨那些制作它们、穿着它们的人们。不论是意外的还是有意的,时尚已经成了历史上导致死亡、疾病和疯狂的原因。这些披裹着时尚外衣的致命武器,包括令人窒息的裙衬、染了汞的帽子等一些表面无害的物品。

作者把日常无害的服装放在“显微镜”下,带领读者踏上各式服饰的致命历史,包括传说着的和现实中的。作者调查了世界各大博物馆的时尚物品和文本,在书中展示了大量的历史图片和历史事件,包括虱子缠身的军服、奥斯卡·王尔德的同父异母姐妹的死亡和舞蹈家伊莎多拉·邓肯被其围巾意外勒死等。

作者简介

艾莉森·马修斯·戴维 (Alison Matthews David),现任瑞尔森大学时装学院的副教授。 2002 年在斯坦福大学获得其博士学位,主要研究十九世纪的巴黎剪裁。她的时尚研究涉及的物质文化、医学人文、阶级和性别。发表、出版的文章和书籍包括《时装理论》、《维多利亚时代的文学杂志》与《文化和鞋子:从凉鞋到运动鞋》等 。

2004 年,她成为加拿大安大略皇家博物馆的服装和纺织品的历史的韦罗妮卡·热韦尔研究的成员之一。 2010 年,她以《时尚的受害者》赢得加拿大社会科学和人文科学理事会的研究基金。 2015 - 2016 年,她与 Bata 鞋类博物馆一起为该书策划了相关的展览。

书籍摘录

引言  时尚的死亡陷阱:现实?抑或故事?(节?。?/b>

1996 年 8 月 14 日,卡伦·维特汉姆(Karen Wetterham)正专心致志地进行化学实验。这位 48 岁的达特茅斯学院化学教授多年来致力于有毒金属的研究,那天也不例外。当天,教授的手套上无意中溅上了几滴汞化合物,不到一年,她便与世长辞了。维特汉姆教授当时深信,医用手套对皮肤有极强的?;ぷ饔?,因此并未在意外发生后及时脱下手套。然而,正是透过这双手套,剧毒物质二甲基汞在15秒内钻进她的皮肤,浸入她的血液中??闪慕淌诘笔币磺姓?,没有出现任何症状,六个月后身体状况却急剧恶化。她的听觉、视觉、行动能力及语言表达能力都出现了问题。尽管后期采取了强化治疗措施,教授还是在昏迷五个月后,于 1997 年 6 月 8 日离开人世。医护人员发现她的大脑严重受损,因为头发检测可以有效地测出人体内的汞含量,他们取了教授的一缕头发进行检测。实验证明,维特汉姆教授头发的汞含量是正常含量的 4200 倍,比人体能承受的重金属含量高出 22 倍。 卡伦·维特汉姆教授陷入昏睡前曾说过,她希望能将自己的案例汇报给医学及科学界相关部门,以期改善“未来面对汞中毒时的认知、治疗及防御能力”。那么,卡伦·维特汉姆的悲剧究竟缘何而起? 答案显而易见: 一双手套,一双医用手套,一双未能向她提供有效?;さ囊接檬痔?。

虽说这起事故发生在“遥远的” 实验室,但我们必须承认,普通人的日常生活, 也得靠各种衣物?;?,不是吗?衣物是遮羞 布,是身体的铠甲,是心灵的慰藉。从出生 时的襁褓,到临终时的寿衣,终其一生,人类都在衣物的陪伴下过活。 19 世纪的一位法国作家曾经做过这样的描述:衣服,就像 房屋,内含一切人类生活所需的物质因素, 足以“抵抗来自外部世界的伤害”。然而遗憾的是,本书不得不告知列位,衣物—人类脆弱的血肉之躯的?;ふ?,在很多时候, 非但不能正行其责,反而成为邪恶的杀手、死神的帮凶。奇装异服当然杀伤力更强,无聊的常服也不遑多让:袜子、衬衫、短裙、长裙,就连看似舒服的棉质睡袍,都是杀手阵营里的一员。

本书讨论的重灾区,是 19 世纪末 20 世纪初的法国、英国、北美,从那时起,时尚机器与其载体—服饰,就一步步改变了肉体的自然法则。对“优雅精致”的时尚男女来说,外在形象远比内在健康更重要:女士们脚踩高跟鞋,身穿有箍衬裙,内裹紧身胸衣,在路上跌跌撞撞;男士们头戴厚重的礼帽,汗如雨下,脖子被浆洗得硬邦邦的衣领勒得透不过气来,他们足下细长的高靴,搁到现在,估计没人受得了。最可怕的,还是所谓的“贵妇时装”,这种强大的社交机器、身份象征,足以令每一位与它“近身相搏”的人,不论是制衣者,还是穿衣人,都饱受折磨,身心俱疲。这些人是“奴隶”,是“受害者”,若将他们神化,还可以称其为“殉道者”。 1827 年,意大利浪漫主义诗人贾科莫·莱奥帕尔迪(Giacomo Leopardi)在作品《时尚与死神的对话》(Dialogue between Fashion and Death )中,将“时尚” 拟人化,称为死神的姐妹?!笆鄙小苯景恋匦?,她最爱玩死亡游戏,“被鞋子禁锢的蹒跚世人,束身衣让他们透不过气,眼珠鼓起……我好心劝慰,试图让这些绅士免受苦楚,然而,他们爱我,宁受每日千般折磨,万般痛苦,就算因此光荣就义,也要爱我?!?/p>

19 世纪初,时尚荼毒的对象不分男女。两尊蜡制的“死亡信徒” 就像是书架的两端,相互呼应,让人看了不禁毛骨悚然,感叹生命脆弱,时尚易逝(图1)。然而,到 1830 年,性别差异在时尚界突显出来。对男性来说,黑色套装独占鳌头,它既能体现衣物的功能性,同时也是西方世界民主、理性和技术进步的象征。这种态度清清楚楚地通过一幅讽刺画彰显出来,画名叫作“便捷生活”。

这幅画的主角是一种可旋转的帽子,帽子上配有各种装备:眼镜、雪茄、嗅盒、放大镜,甚至还有一副挂在耳朵上的喇叭。有了这些装备,画中人只需伸伸手,就能增强听觉视觉,嗅到芬芳的空气,还能不时吸口雪茄提神醒脑,“完全不需要操心拿东西”??吹秸夥?,或许我们会捧腹大笑,但在一个世纪后,更为先进的同类设备确实被制造了出来,即“谷歌眼镜”。它功能更强、分类更细,还带有照相机和网络,可随时随地为人所用。相反,女性“自然而然地” 成为愚昧、疯狂、专断的时尚界受众。无论在家或是外出,时尚之锤都重重地打击、阻碍着女性的行动与健康。虽然现代女性的衣着较过去更具实用性与舒适性,然而我们不得不说,“时尚”二字,从未挣脱性别差异的紧箍咒。

从 1999 年到 2006 年,日本摄影家都筑响一用镜头书写了这样一系列的故事:《穿衣穿到穷》(图3)。每张照片分别记录一位品牌拥护者的“港湾”—从满满一柜子的爱马仕(Hermès)到一屋子闪闪亮亮的日本朋克品牌 Fotus —镜头里的人对特定品牌的痴迷,简直到了病态的地步。照片的每一位主角,都是时尚受害者的绝佳诠释。在一间阴暗狭小的房间里,一位年轻的女士展示了她的全部藏品:衣服、鞋子、化妆品、香水。它们都来自同一个美国品牌—安娜苏。照片中的女主角躺在镜头的最前方,周身波希米亚风—人造皮草、针织、蕾丝、精致的眼妆。在疯狂的“血拼” 后,她双目紧闭,精疲力竭,像死了一样躺在一堆五颜六色的战利品中间。作为读者,我们完全可以从批判的视角看待这组照片,把它当作对品牌忠实粉丝的讽刺挖苦,但是对都筑响一来说,创作的出发点不过“兴趣”二字。他想知道,在日本,“品牌的忠实粉丝究竟如何生存”?!罢庑┤瞬⒉桓挥?,为了买衣服,他们租住在很小的房间里,省吃俭用。虽然买了一大堆,实际并没有好地方可去,衣服也没有用武之地”。都筑响一的照片表达得客观谨慎,他不希望引导读者对时尚消费者们产生这样或那样的负面情绪,但他也说,与这些拼命购买服饰的“瘾君子”相比,其他物品爱好者,尤其那些具有更多文化内涵的物品的收集者们,往往不会受到他人的轻视。这些物品可以是书籍,或是黑胶唱片,而我,还想在物品名录里加上一种特别的服饰—“古董衣”。

都筑响一的作品发人深省,既催人思考时尚受害者的本质,也使人意识到自身视野的局限性。在维多利亚时代,无论是做衣服的人,还是穿衣服的人,都在疯狂滋长的消费主义浪潮中饱受折磨。在都筑响一的镜头下,消费者是唯一的受害人,而在约翰·坦尼尔的插画《穿衣镜中的幽灵》里,主人翁(一位衣着华丽的女性),在镜子里看到的,却是女裁缝的死亡影像 —她死在量身裁衣的工作中(图4)。这幅插画以真实事故为背景,一位名叫玛丽·安·沃克利(Mary Ann Walkley)的女裁缝,年仅 20 岁,受雇于宫廷服装制衣商埃莉斯夫人(Madame Elise)。在连续工作二十六个半小时后,玛丽死于疲劳过度。那是 1863 年,当时玛丽的工作内容是为庆祝丹麦新王妃的到来,缝制庆典专用的礼服??ǘぢ砜怂荚谄涿蹲时韭邸罚–apital)中提及玛丽·安·沃克利,称她的死亡为“一个司空见惯的故事”,还在报纸上发稿,谴责此类悲剧的发生:“我们白人奴隶,被苦役埋入坟墓,沉默、苍白、死去”。

这幅维多利亚时代的作品,正面抨击了时尚行业的残酷,然而此后,自 20 世纪 90 年代起,许多现代的营销团队却反其道而行之,大大地美化了“死亡”“毁灭”和“创伤”。时尚行业的营销机制老辣世故,它极力缩小人们的眼界,说,来!别揪着“时尚”不放,还是看看社会学和心理学吧,这样就能知道罹难者们究竟有些啥毛病了!于是,时装里的危险被深深地隐藏起来,人们不再害怕它,更不会谴责它。一想到“时尚”二字,人们脑海里浮现出的,是一个个打擦边球的心理学名词:买太多的人是“购物狂”;奇装异服是“青春期”的表现,活该被同龄人嘲笑排斥;而貌美如花的“自恋狂”们,自视甚高,只要稍微被网络、杂志和 T 台上又瘦又白的明星一撩拨,出问题是早晚的事儿。这就是我们看到的时尚的面孔,它精心算计,营造魔性魅力,引诱每一个人。即使你对它的狭隘嗤之以鼻,却仍难逃其诱惑。提到“时尚的受害者”这个词,首先蹦入我们脑海的,总是非西方文化对人体的伤残行为,例如古代中国裹脚的行为、当今社会的整形术或是硅胶填充……然而,真正具有杀伤力的时尚魔爪,剧毒无比,却深藏不露,隐而不现。几个世纪以来,时尚对人类的伤害由外而内,无论制衣者或是穿衣人都难逃其害。土地、空气、水、人和动物,所有的一切都成为时尚的牺牲品。为了揭露这一当今热点问题的真相,本书将当代的问题,融入历史事件中,“借古喻今”,围绕时尚行业的健康及可持续发展问题展开,供大家讨论。

健康问题,或者从更宽泛的层面上讲,环境?;?,不只存在于人们的想象中。它不单是工业事故的衍生品,如 2013 年发生在孟加拉国的“拉纳广场”制衣厂倒塌事故;也不只出现在发展中国家—作为当今的世界工厂,这些国家的纺织行业屡屡发生践踏人权的丑闻和工业事故。 19 世纪的欧洲,纺织行业在巴黎、伦敦、曼彻斯特等各大城市兴起。医生,往来于家庭、医院,以及各大工厂,成为时尚这个刽子手的第一见证人。这位该死的刽子手讲究公平公正,对任何人一视同仁,无论男女老少,贫富贵贱,都是迎头一刀。后来,日益发展的工业化水平,以及不断精进的科学技术,对于服装行业来说喜忧参半。男人们,无论是化学家、工程师,还是工业家,不断利用新技术发展服装行业,扩大生产和推广新型材料,将过去上流社会才能穿戴的服装、配饰、色彩,引入普通老百姓的生活中,但同时,也带来了不可预见的危险?!吧莩奁贰狈段У摹袄┐蟆?,引起许多观察家的谴责,认为这将带来更大的伤害,他们客观地指出,与男性消费者有限的兴趣相比,女性对新款服饰的欲望简直毫无理智可言,更应受到批判。

医学界鼓励这种性别偏见,它鼓励各界人士加大对女性的谴责,因为她们的确是生病、受害的主体。于是, 19 世纪的医生和大众媒体联合起来,广而告之,利用《时尚的自杀》(Fashionable Suicide)、《车间里的死亡》(Death in the Workshop)等杂志,明确指出时尚对女性的伤害。大多数中产阶级评论员尤其关心女性的时装是如何伤害人体的,人们认为它是一系列疾病,包括内脏器官疾病的诱因。过紧的蕾丝、束身衣均可致病。虽然这类猜测不乏夸张之处,但是,所谓的时尚文化的确打造了许多莫名其妙不合乎人体生理特征的东西。鞋就是个绝佳范例。 19 世纪 50 年代前流行一种“平鞋”,这种鞋子完全不考虑双脚的形状及其对称性(图5),没有左右之分。虽说对制鞋人来讲是个好事,节约时间又省事,但长期穿着这种鞋子,会让脚部变形。在那个时代,男女鞋都是这样,鞋底窄得不可思议。为了迎合当时的审美标准,获得一双小巧的脚,不少女性选择用布条绑住脚趾,就像为脚穿上束身服一样,不是为脚选择合适的鞋,而是为鞋塑造合适的脚。人体的其他部分也遭受着同样的噩运,不得不屈从于一系列“修正”行为,改变“天然”形态。 19 世纪 60 年代的女性流行一种走路姿态,被戏称为“希腊式弯曲”:挺胸翘臀,将周身平衡和安危系于脚后跟(图6)。当然,不是每一位维多利亚时代的女性都会摆出这种极端的造型,但是,只要有人用这种姿势走路,一定会成为众人嘲讽的对象。维多利亚时代的医生和服装历史研究学者把研究重心放在机械束缚方向,但是时尚带来的伤害远不止于此,大大小小的致命案例占据着 19 世纪报纸杂志的头版头条。不知道为什么,现代社会的我们忘记了这些恐怖致命的危险:有些衣料就是传染病源,或是遗留有化学毒素;工人作业一个不小心,身上的衣物就可能被卷进机器,或者冒烟着火,连带着衣服主人也没有好结果。翻开当年的报纸或是医学杂志,各式各样的警告铺天盖地,告诫人们小心传播可怕疾病的洗衣房:迷人的绿色裙子是用砷染的色,易使人窒息死亡;裙箍是用易燃材料做的,穿着它有可能被活活烧死。谢天谢地这些事故都发生在过去,但是,只需稍加留意,你就会发现,今天的时尚行业依然荆棘密布,?;姆?。


题图为电影《穿普拉达的女王》剧照,来自:豆瓣

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[“看见台子了,那你能上么?你上不了,那我上!” | 北京故事]]>

时间已经有些晚了,将近晚上 10 点钟的样子。这时的长安街仍车流不息,只是不那么拥堵。彩虹桥下,人也零零星星。突然打西面来了一伙学生模样的。

他们先是把单车靠了边,并不急于走到平台的位置。

彩虹桥并不是一座桥,而是长安街西侧复兴门桥上的两座景观雕塑,1997 年香港回归时的纪念设施。沿着东西走向的长安街,往东六公里的建国门,也对称着架着两座同样的霓虹彩桥。只是那一座,远不及这里的人气高。

不同于建国门的机动和非机动车道;复兴门的彩虹桥下,立柱之间,是两块铺砖的平台,加以侧面的灌木围栏、花坛宽宽的边沿,形成了一个热门的夜骑据点。

要是开车路过,多半是注意不到的,因为早已被两边的彩虹桥夺去了视线——它亮起灯时,更是惹眼,也有因故障不亮的地方,流淌的彩虹就在当中断开了;如果是骑车,这则是完全无法忽视的风景,共享单车外卖电动,黄的蓝的橙的,还有老式大轮的自行车吱吱呀呀,谁路过都要回头过两眼。幸而骑手们到了彩虹桥多半减速,旁边又有个大路口,不然会是个危险的“追尾”地带。

在桥上走路的人却是很少。在前后不到 500 米的路上,就有两个地铁站,四个公交站台,桥上又不给机动车停留——若不是特意来看风景,恐怕很少会感到要有从这里经过的必要。于是,来来往往的行人并不多,不会遭遇需要在单车围困中穿行而过的窘境。

最高峰的时候,通常是周五、周六晚 7、8 点钟,平台上会停满了单车。公路车没有停车的支架,必须倚靠着什么才能站立,于是就一辆搭着一辆,一辆靠着一辆,车子能码上好几层。骑车的人一群群圈坐着,聊天扯闲,地上、围栏边、楼梯上,都坐得很满。

链条、踏板、水瓶、背包、香烟、警卫、车流,一眼无法囊括的东西,都在耳中汇做一团,卡锁、铰链、点火、鸣笛、吹哨……

时针走过 10 点,现在这里已经安静许多,晚风也比傍晚带着多些凉意。学生样子的几个骑手,这时已经挪到了彩虹下的平台,坐成一排,传着喝一瓶水。

里面玩车最久的人叫周,瘦瘦高高的,没戴一个护具,他们把他叫做“车店大哥”。

周从初中就开始玩,已经骑了五年的山地。按他的说法,对于山地车来说,长安街并不是首选。原先玩山地的一伙人是在西单,那里以前有一个休闲广场似的空地,有花坛、喷泉,旁边的台阶则成了山地车的据点?!拔颐且惶熳疃嘤芯奂?40 个人,就天天在那刷台阶,各种飞”。

“之前在山地圈的人,基本上都知道西单都有一个台子,大概有这么高……”他比划了一下,“就飞过那台的人都觉得,他比较牛逼一点,以那台子为一个荣耀。你只要敢飞了,你就牛逼;你要不敢飞,你就是菜?!?/p>

“你飞过么?”

“我飞过?!?/p>

西单的火爆,让当年玩山地的人显得特别多。但大概两三年前,他们发现那里被封住了?!巴蝗挥幸惶炷嵌褪┕ち?。到现在,还是一个大坑里面?!贝忧派显对兜?,他们能看见原来的台阶还在。

“现在,就只能在长安街和公路一块玩儿?!?/p>

公路车竞速,而山地车玩的是技巧?!肮肪醯蒙降睾鼙阋?,说不好听点,觉得我们他妈很穷的;然后山地就觉得,公路能干嘛?只能往快了骑?!北舜擞行┧部床簧纤囊馑?。而按周的意思,长安街是公路车的地盘,骑山地的在这儿多少有些怯的。

“没看我们刚刚就停旁边,离这边远一些?!彼ζ鹄?。

他初中的时候就开始迷恋山地车,一开始就是骑着最普通的车子,到公园,自己拿土垒出土坡。后来远一点就会去老山公园,那里举办过专门的赛事,“以前公园会看到牌子说,公园有山地车穿行,注意安全?!?/p>

“现在也凉了,都拆了。现在能玩的地方都拆了?!迸员呒父雠笥淹娴氖奔浠共怀?,他向着他们说,“你现在觉得玩的地方挺多,但我之前入坑的时候,玩的地方更多;恨不得你出门骑个几公里就能找一个玩的地方,一玩儿就是半天?!?/p>

山地车没法骑得很快,骑久了也会很累,只是在街上绕圈有时也显得没什么意思。倒是和朋友一起,让他觉得开心一些。大家平时骑得都很慢,“看见台子了,那你能上么?你上不了,那我上!完了飞下来,牛逼。就这样。山地很快乐?!?/p>

骑不了多久,就到彩虹桥这里歇着,大半的时间都消磨在这片平台上,抽抽烟,聊聊天。

抽烟是一件特别普遍的事情,不到百米的围栏边,地上有数不清的扁烟头?!澳憧垂访炕毓?,锁鞋‘咔’一别,从兜里掏包烟出来,第二个东西,就是能听他打火机的声儿,而不是另外一个锁鞋的声音?!?/p>

也老是能遇见认识的人。第二天他们照例出现在彩虹桥下,只是比前一天更早一点,平台上停着许多车,很热闹。

突然一伙人中爆出笑声,其中有一个,明显身形要大上一号。和周也是认识?!澳憧此某底悠涫凳翘厥獾?,是碳的,所以特别能承重。但提起来又特别轻?!?/p>

几个人凑上来打招呼,嘻嘻哈哈地闹了一阵。突然,胖胖的哥们像是有了什么主意,和朋友交头接耳了一下。众人张罗着,一个人卸轮子,一个人扶着车,他则是正面朝下躺了下去——要制造一个“碰瓷”现场。其余的人则忙着,赶紧拿手机拍下。

爬起来之后,他又马上打起了新的主意。只见他一眼就给每个人的车子对上了号,回头歪嘴一笑,三步并两步前去,跳上了一个人的车子,还上下弹动了一下,车架忽地沉下去,减震器几乎压到了底。

众人都半真半假地倒吸了口凉气。车主马上追上去,佯装要打他,开始绕着不大的空地打圈,威胁要把胖哥们儿的车子也骑走?!巴弁垩窖健钡匦奶?,怒气中憋着一股笑意。其他人则在一旁煽风点火,放声大笑。玩闹叫喊的声音隔好远都能听见,像是想要故意引起别人的注意。

他们年龄都不太大,也许学生时代的记忆尚未远去。但只是站在那里,旁人也会在恍惚间,仿佛回到中学一个寻??渭?,眼前是熟悉的嬉闹场景,只是桌椅笔尺变成了更高级的玩具。

不过,这些人也陆续到了开始工作的时候。周和另一个朋友都是学西餐的,这个夏天,已经开始在酒店的后厨实习?!笆奔湓嚼丛缴倭?,每天下了班都累的不行。你看我们这样,其实都是挤出来时间来玩?!?/p>

彩虹桥让人感到舒适,倒不是因为它足够舒服,只是长安街像一条河道,坐在河岸上的人,不会感到必须要做些什么的压力。

有不愿扎堆的人,在高峰期之后才出现。毕竟街道是敞开的,没有关门封锁的时间。自从去年要求电动车挂牌之后,长安街聚集的单车骑手就更多了。道路两侧有交警牌子,“自行车除外”,也是有人整夜守着。

接近午夜,这里已经变得空荡荡的。支撑着桥拱的柱子上,露出一道道黑色的短小印痕,是单车的轮胎??渴绷粝碌?。好一阵静寂之后,突然有两辆公路车从道路的一边出现,快到彩虹桥时,刹车减速,落脚,将车子歪在柱子上,坐到了花坛边。

此时天上开始落起小雨,彩虹桥构成了一个窄窄的避雨亭。他们听着消息出来,想要赶着淋一场,“下雨骑车的感觉很好”。

二人是从学生时代至今的多年好友,其中之一常年骑车,另一位则是被硬拉出来“活动活动”。按李有酒的说法,上次他们一道骑车还是五年前,辞职一同走了趟川藏线。骑完这条著名的公路,二人就投入工作,忙了起来。李自己不爱混骑手的圈子,“我喜欢一个人,你看我衣服上一个字(标识)都没有……可能是已经过了那种非??袢鹊慕锥瘟?,大学时期这个就是比命还重要。后来就看淡了,觉得开心,就锻炼身体?!?/p>

但他也承认,彩虹桥所承载的一种集体的、情怀式的色彩。前年年末,复兴门和建国门的彩虹桥都因年久失修被决定拆除,拆除那天晚上,桥下站满了人,“很多骑手都来了,和它拍照留念。是个大事呢?!焙罄醇缸庞侄荚犯唇?。

李中学时代接触到单车,是在一个哥哥的 QQ 空间,看到他骑车走川藏线的文章?!白孕谐悼赡苄∈焙蚨计锕?,但觉得能干这么牛逼的事情,去那么些地方,就顿时有了兴趣?!焙罄?,在他家乡的小县城里,办了一场比赛,连自行车都没有的他,借了大哥的车去参赛,结果拿了第二名,还上了电视台,“年纪很小,然后爸妈家人也看到电视里面,(感到)特别虚荣……就一发不可收拾了?!?/p>

自行车成为一个载体,带着小镇长大的他去了许多地方。不论是去各地比赛,毕业旅行,还是之后工作,从上海又到北京,结识到各样的,奇奇怪怪的人。一开始家乡的人还不理解,“觉得你是个怪物,可以坐 20 块钱车回家,为什么要骑一天”。去远的地方比赛,火车没有放自行车的地方,他就会走到车厢连接处,那里往往有无座的人,拿行李占着。他会把票给他们,将这里的空间换过来放自行车,宁愿自己站一路。

但随着大学毕业,之后好几年的时间里,他都没有再碰车子,“觉得不太好,有点玩物丧志的感觉,就把我的自行车全部卖掉送掉了”。直到 16 年,拼命工作四年之后,又经历了创业失败,他开始觉得有些失去自我了,每天只想着工作挣钱,“我觉得不行,我得重新捡起来”。

刚捡起来,就出了一场大车祸。一场在开放性道路上举办的比赛,时间很早,又“以为自己还很牛,很兴奋”。压弯的时候,他迎面撞上一辆对面的来车。锁骨肋骨全部摔断,“差点挂了”,他讲得云淡风轻,仿佛不是什么大事。

他玩什么都有一种认真的劲头。玩车子,去参加比赛;喜欢音乐,就自己组了个乐队,串串场子;在这场聊天后不久,还要去参加一场铁人三项的比赛……他最喜欢的歌手是李志,从零几年开始就喜欢他,“觉得他词写得好,所谓小镇青年的共鸣……太是年轻人该听的东西了?!备咧蟹饺ネ?,在优酷上看演出视频,再长大一些就去听现场演出,听了不知道多少场?!耙桓鋈艘话亚?,后来到三个人,到五个人,十个人到二十个人,到五十个人?!庇值浇衲瓯环馍?。

“当然,你会很气愤,这肯定的。但你去思考呢,其实我是能接受这种结果的。就像你去练车,接受自己受伤一样?!蹦浅〕祷鋈盟谝皆禾闪撕眉父鲈?,一出院,“就迅速花 6 万又买了辆自行车”,他咧嘴笑笑,指了指歪在前面的那辆。


(文内李有酒为化名)

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[大公司头条:百度出售 1/3 携程股份,挽救自己的利润;中国前 8 个月服务贸易逆差 1804 亿美元,同比少 11.3%;财政部限制银行贷款损失准备金,招行利润将显著增加]]>

希望每天早上在邮箱里收到「大公司头条」?请点击这里订阅。

百度出售 1/3 携程股份,挽救自己的利润

百度将卖掉手中 1/3 携程股份,作价 10 亿美元。

2015 年携程去哪儿合并,当时控股去哪儿的百度成为携程第一大股东,目前持股 19%。

可以预期今年最后一季财报里,百度“其它收入”项将有至少 70 亿元,缓解主业广告急剧下滑带来的盈利压力。

从 2015 年开始,出售投资持股就是百度的一个稳定收入,有效提升了最终的净利润:

  • 2015 年,百度“其它收入”249 亿人民币,主要来自将 Uber 中国股份卖给滴滴的获利。同期百度经营所得利润 117 亿。
  • 2016 年,百度“其它收入”43 亿人民币,主要来自将剩余 Uber 中国股份卖给滴滴的获利。同期百度经营利润 100 亿。
  • 2017 年,百度“其它收入”41 亿人民币,主要来自将外卖业务卖给饿了么。同期百度经营利润 157 亿。
  • 2018 年,百度“其它收入”118 亿人民币,主要来自剥离金融业务度小满,以及将所持饿了么股份出让给阿里巴巴。同期百度经营利润 157 亿。

整个今年上半年,百度“其它收入”为 21 亿人民币。同期百度经营利润亏损 7 亿。

搜索重要性下滑已经有一段时间,百度今年突然由盈利转亏损还是广告相关问题。一方面是医疗广告监管。现在百度无法以“二跳”方式卖医疗广告——打开广告首先展示完全合规的医疗内容,再点一下进入“临床医学专家”、“患者现身说法”之类有效但不合规的医疗广告形式。

上一季财报营收会议上,百度 CFO 余正鈞称“用户往往需要一些时间适应它们,转换率需要一些时间才能恢复”,但他无法保证什么时候能恢复。

还有大环境。一般来说当一个行业面临增长?;笫紫然嵩黾庸愀嫱度肱ぷ置?。当扭转局面没有希望以后,企业就会缩减开支,广告预算总是在被缩减的项目里。目前各行业缩减预算已经引发中国广告业的整体?;?/a>,到第二季度所有媒体形态广告收入都在负增长。

这两个问题今年都不太可能解决。卖手里的携程股份可以让财报好看一些。受消息刺激,今早美股收盘时,百度股价上涨 2.21%。同期纳斯达克跌 0.58%

但对携程就完全是另一回事。公司通过回购股票刺激股价上升,那大股东一次卖掉整个公司 6% 的股票自然造成大跌。携程股价暴跌 7.28%,盘后交易又继续跌 1.88%。

携程本身业绩也在不利环境下。旅游是压力下可以节省的消费项,而地区局势也颇为不利。根据程 CEO 孙洁 5 月在营收电话会议中的说法,中国 1/3 出境游旅客去了港台地区,近期局势可能造成携程增长率下降 4-5%。

今年上半年携程股价一度上涨超过 50%,现在已经跌回 1 月初水平。

中国前 8 个月服务贸易逆差 1804 亿美元,同比少 11.3%

9 月 26 日,国家外汇管理局公布 8 月中国国际收支统计口径下的货物和服务贸易情况。与去年同期相比,今年货物贸易顺差(出口多于进口)进一步加大,服务贸易逆差进一步收窄。具体数据如下:

  • 8 月份货物贸易顺差 428 亿美元;年内累计顺差 3167 亿美元,同比多 22.75%;

  • 8 月份服务贸易逆差 264 亿美元;年内累计逆差 1804 亿美元,同比少 11.35%;

  • 8 月份货服贸易加总,顺差 164 亿美元,年内累计顺差 1363 亿美元,同比多 571%。

长久以来,中国通过进出口货物赚取的外汇储备,大多数时候都被跨境运输、旅游和使用境外知识产权等服务贸易逆差所抵消。去年,2018 年服务贸易逆差同比增加 9.8%,仅上述三项服务贸易逆差(3334 亿美元),就抵消了近 82% 的货物贸易顺差。

今年,这三个项目逆差均有所收窄(分别比较 2018 年前 8 个月和 2019 年前 8 个月):

  • 旅游逆差,1638 亿美元 vs 1515 亿美元;

  • 运输逆差,459 亿美元 vs 387 亿美元;

  • 知识产权逆差,211 亿美元 vs 191 亿美元

然而,服务贸易逆差收窄,货物贸易顺差加大,并不一定代表着经济回到上升轨道。另外,平安证券研究所提到,由于 2018 年前三个季度服务逆差一直处于高位,国家对通过服务贸易项下的资本流出加强了监管,从而导致了服务贸易逆差减少。

旅游一直“贡献”最多的服务贸易逆差。国家统计局数据显示,2018 年国内居民出境人数同比增加 13.5%,增速远超 2016-2017 年平均 5.6% 的增速水平。无论是中国人出国旅游人数还是花费,都远远高于外国人来中国旅游的规模和消费水平,短期内这种不平衡难以打破。所以,只要中国人少出国玩,服务贸易逆差就能减少。今年前 7 个月,上海累计出境游人数同比少 14.47%;北京一季度末数据是 -20.53%。

运输项目逆差减少一般反映的是中国进口增长较快所带来的进口运输支出增加,理论上,国内需求旺盛,进口商品增加,相应的进口运输支出增加。然而,今年中美贸易摩擦一度加剧,中国暂停从美国购买大豆等农产品,进口减少;国内制造业景气度低迷,企业增资、扩产意愿低,减少了原材料采购。多种因素累加在一起,使得运输服务的逆差减少。

财政部限制银行贷款损失准备金,招行利润将显著增加

财政部 26 日发布《金融企业财务规则(征求意见稿)》。

其中,短期内对商业银行影响最大的条款变更之一,是不良贷款的损失准备金比率(不良贷款拨备覆盖率,贷款损失准备金/不良贷款额)有了比较明确的上限,“监管部门要求的拨备覆盖率基本标准为 150%,对于超过监管要求 2 倍以上,应视为存在隐藏利润的倾向,要对超额计提部分还原成未分配利润进行分配”。

按照 2018 年 3 月银保监会(当时还是银监会)发布的《关于调整商业银行贷款损失准备监管要求的通知》 ,商业银行需要根据逾期 90 天以上贷款占不良贷款的比例,提取相应的准备金,准备金率为 120-150%。以 1 亿元不良贷款为例,商业银行按规定最多只需要额外准备 1.5 亿元准备金。在编制利润表时,这笔钱尚未发生的减值(1.5 亿元)直接冲减利润。所以,如果商业银行过多提取准备金,那么利润就会调少,少交税的同时,理论上可以分给股东的红利也变少了。这也是此次财政部发文提到的现象之一。

根据同花顺 iFinD 的统计,截至今年第二季度末,33 家 A 股上市银行里有 6 家银行的拨备覆盖率超过 300%:

  • 宁波银行,522.45%,192.47 亿贷款损失准备;

  • 常熟银行,453.53%,44.29 亿贷款损失准备;

  • 南京银行,415.5%,196.73 亿贷款损失准备;

  • 招商银行,394.12%,2097.57 亿贷款损失准备;

  • 上海银行,334.12%,344.64 亿贷款损失准备;

  • 青岛农商行,308.36%,75.15 亿贷款损失准备。

如果只考虑极端情况,按照今年各家银行中报披露的不良贷款和 150% 拨备率调整,那么 6 家银行总共调增 1813 亿元税前利润;即便假设 6 家银行打擦边球、按照 299% 拨备率(没有超额 2 倍)计提准备金,也要调增 682 亿元税前利润。

26 日下午,上海银行回复财联社记者称“后续,我行将继续采取审慎稳健的态度,按照财政部相关规定执行”。第一财经则报道称一家华东地区上市银行人士表示“财务规则正在征求意见,我们还在等待进一步明确的信息”。

不过银行多计提贷款损失准备金,不一定代表它们在隐匿利润,反而有可能是因为一些不被计入银行会计报表的风险信贷增加,而不得不多计提损失准备金。另外,通常监管层和银行本身会在经济下行期多要求/准备一些损失准备金。根据中国银行研究院发布的银行业展望报告,上半年 A 股上市银行普遍提高了拨备覆盖率,同比提高 15.67 个百分点至 210.5%。

Also in the news

字节跳动考虑卖掉海外新闻应用 Topbuzz。The Information 援引知情人士称,字节跳动在洽谈出售 Topbuzz(海外版今日头条)事宜。目前,字节跳动已经接触了若干家可能愿意收购的买家展开了接触,谈判已经进行了至少三个月的时间,但是否能够达成交易还是个未知数。字节跳动官方不予置评。

特斯拉将在上海成立工程研发与技术中心。伊隆·马斯克发 Twitter 表示,特斯拉将会在中国建设一个工程团队,为工厂、汽车开发软件、固件。除了开发软件,技术团队还要承担上海工厂工艺、汽车的原型工程工作。  

中国嘉实基金通知日本显示器搁置提供支援。9 月 26 日,原定向日本显示器(JDI)提供金融支援的中国大陆嘉实基金管理集团向日本显示器表达了搁置支援的方针。日本显示器的重建有可能在事实上回到原点。日本显示器历经波折的重建方案将进一步变得混乱。

百丽的运动系列子公司滔搏国际控股有限公司宣布了在港股公开募股的计划。百丽拆分旗下运动业务上市,距其从港股私有化退市已有两年。滔搏是中国最大的运动鞋服零售商,公司拟集资最多 94 亿港元。

日本大和证券与北京国资成立合资券商。日本第二大证券公司大和证券发布公告称,已向中国证监会递交申请,拟成立由大和证券持股 51%的合资证券公司。中方股东是分别持股 33%的北京国有资本经营管理中心,和持股 16%的北京熙诚资本控股有限公司。

亚马逊与 Puma 合作,推出运动服装品牌 Care Of。这是亚马逊首次与其他公司合作新品牌。新品牌于 9 月 23 日上线,仅在亚马逊的线上渠道销售。Care Of 共有 50 款产品,包括运动鞋、打底裤、T 恤和配饰等,并以防起球和防汗面料制成。

工信部加强电话用户实名登记。工业和信息化部办公厅印发《关于进一步做好电话用户实名登记管理有关工作的通知》,指导电信企业扎实开展电话用户实名登记工作?!锻ㄖ芬蟮缧牌笠底?2019 年 12 月 1 日起在实体渠道全面实施人像比对技术措施,人像比对一致后方可办理入网手续;为防范用户名下不知情办卡,《通知》要求电信企业自2019年12月1日起通过自有营业厅向用户提供查询名下手机号码的服务。

小米继续回购股份。9 月 26 日晚间,小米集团发布公告称当日公司斥资 4999.38 万港元回购 562.4 万股 B 类普通股,回购价格为每股 8.85-8.89 港元。这已经是小米集团本月连续第 8 个交易日回购股票。

瑞幸咖啡与路易达孚签署协议,共建果汁合资公司。双方将共同出资在中国建设一家专注于NFC(非浓缩还原)果汁的生产加工厂,并推出联合果汁品牌。路易达孚供应果汁原料,合资工厂进行果汁装瓶加工生产。该工厂不但直接向瑞幸咖啡供货,还将在国内其它更多渠道进行销售。

Forever 21 全面退出日本市场,10 月底前关闭所有门店。Forever 21 日本分公司宣布公司决定退出日本市场,将在 10 月底前关闭日本 14 家门店和网上店铺。

广汽公告加强与原合资方丰田的合作。9 月 26 日,广汽集团公告称,公司与丰田汽车当日签订《深化战略合作框架协议》,拟共同开展电动化、智能化、网联化的基础技术研发及降低成本等提升竞争力的举措,加快推出符合市场需求的新能源及智能网联产品。此外,长安汽车也公告称加强与合资方福特的合作,并发布长安福特加速计划。

全球 IPO 活动放缓。今年以来全球共有 845 家公司进行首次公开发行,同比减少 25%,为三年来最低水平。企业共计筹集 1160 亿美元,同比减少 23%。

联合国最新报告称,海平面上升速度加快。联合国政府间气候变化专门委员会发布的报告称,在全球二氧化碳排放量持续增加的“一切照旧”情景下,到 2100 年,海平面可能上升高达 1.1 米。这比之前的估计高 10 厘米。报告由来自 36 个国家的 104 名作者和编辑撰写。

因电子烟染肺病的案例上升至 805 例,至少 12 例死亡。美国疾病控制中心公布的数据称,美国患“电子烟肺部疾病”的病例在过去这周从 530 例暴增至 850 例,其中大部分病患都有吸电子烟的历史。

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[「城市早报」现代监狱还将如何改善,以及来自全球 10 个城市的新闻]]>

今日话题

位于纽约皇后区和布朗克斯区之间的莱克斯岛监狱建于 1932 年,关押着近一万名犯人,这座监狱因疏于管理和虐待犯人而闻名。纽约市长白思豪则提出,要拆除莱克斯的旧设施,改为更新、更人性化的设备。

该计划已获得城市规划委员会的批准,接下来就要等待市议会表决。白思豪的提案乍一看相当好,比如增加自然光,减少噪音等建筑层面的提升, 或者更激进的想法是,提出将建于一楼开放给周边社区使用,改为一个艺术画廊或健康诊所,他们把这个未来的建筑成为“司法中心”而不是“监狱”。

计划公布后的反对声音立刻涌现。首先是可行性,要实现这个目标据说要花上 10 年的时间,尤其是需要压缩纽约市在押罪犯的人数至 5000 人,才满足监狱改修的条件。这意味着纽约其他行政区将为此付出高昂成本,经计算这个数字约为 90 亿美元。

莱克斯岛监狱

更悲观的声音来自认为应该直接把监狱关闭的那一群人?!独晨怂梗号υ记钊说旱纳缁崂贰芬皇榈淖髡?Jarrod Shanahan 接受 Citylab 采访时说,纽约监狱改革的历史可以追溯到 1979 年,每一次都是“我们有一个伟大的想法,学者们已经解决了问题”,但每次都是灾难。

要知道在 1886 年,莱克斯监狱是作为让纽约市犯罪率下降的“模范设施”而被提出的,是“最现代化”的“完美监狱”。当时,白天强制劳动,晚上关押的监狱管理理论逐渐流行。然而规模最大的莱克斯监狱反而成了负面的教材。

白思豪的反对者认为,新计划中提出要加强监督、透明化的措施实质上没有改变这个被执行了一个多世纪的监狱管理理念,只是对这个残酷的制度修修补补。追求监狱的经济效益原本就跟监狱管理质量、犯人的人权存在矛盾,封闭式的刑罚也也跟如今希望罪犯改造社会化的理念存在冲突。纽约大学环境心理学教授 Richard Wener 在他的书中曾提过:“(监狱)建筑越是像正常生活场所的生活方式,人们就越不会感到与现实世界隔绝,一旦他们离开这里,就越有可能重新融入社会?!?p>

另外,白思豪关闭莱克斯监狱的计划一度引起纽约市狱警工的质疑,他们认为,市政府关闭赖克斯岛监狱的计划,是以司法改革的名义掩饰抢占该处土地的目的。

Better Living

美国,纽约——更多的集合住宅。合居空间企业 The Collective 公布了他们在布鲁克林的新集合住宅方案,由日本建筑设计师藤本壮介设计。这座 10 层高的综合建筑将在 Fulton 街 1215 号拔地而起,此地曾为 1984 至 1994 年间黑人社区的文化政治活动中心——奴隶剧院(Slave Theater)的所在地。作为经济用房的替代选择,公用部分设施的集合住宅近年备受关注。藤井设计的这栋楼包括 440 个单元,每个单元拥有 2-3 个卧室,可按日、月、年租用。住户可以进入公共厨房和生活区。楼内的展览空间、剧院、办公空间、餐厅和屋顶酒吧将向公众开放,而健身房和露台则专为会员开放。项目将在 2022 年完工。

德国,格尔利茨——该城市想靠免费住宿一个月吸引新居民。格尔利茨在德国最东端,这里是《无耻混蛋》和《布达佩斯大饭店》的取景地。但这里也有德国最低的人均工资和最高占比的极右翼选民,全市的人口逐年下滑,拥有超 7000 个空置的公寓。不久前,市政府想出一个推出免费住宿一个月来吸引新居民的想法。该项目收到 150 份申请,2/3 来自大城市,从 20 多岁到 60 岁,包括数字化的企业家,电影制片,视觉艺术家和音乐家等。他们都会被分到一个公寓,供他们免费使用作为生活或工作的地点。虽然市政府也希望他们永久地留下来,不过这次尝试更多的是为了了解人们在格尔利茨需要什么,什么会吸引他们搬家?

全球,102 个城市——无论如何,一个碳中和目标达成了。9 月 23 日,纽约举行的联合国“气候行动峰会”上,联合国秘书长古特雷斯在开幕式上呼吁各国立即行动,在气候?;战嵛颐堑纳?,让?;V?。包括与会的 66 国政府、10 个地区、102 座城市、93 家企业与 12 位投资人的“2050 集团”,全数承诺在 2050 年前达成“碳中和”目标,即碳排放量达到“净零”水平。峰会场外,也出现了激烈的督促特朗普政府正视气候问题的抗议。

争议

美国,纽约——皇后区造价 4000 万美元的公共图书馆被说太贵了。和联合国总部隔洋相望,皇后区的新图书馆 Hunters Point 外面是裸露的混凝土,设计的目的就是为了吸引远处的眼球。它将成为纽约第 217 个公共图书馆。有评论认为这个看起来就很贵的设计是对特朗普时代预算的一个对抗声明,并作为负面事例出现在一份《缓慢建设》的报告中。不过似乎居民们都很喜欢它。纽约大学公共知识研究所所长 Eric Klinenberg则说:“我们不需要依靠科技公司和明星建筑师来建造漂亮的建筑?!?/p>

阿富汗——阿富汗南部空袭致至少 14 名平民死亡。阿富汗政府军 22 日晚在南部赫尔曼德省对一处武装分子藏身地开展的空袭行动中,造成至少 14 名平民死亡,3 人受伤,其中包括妇女和儿童。据当地居民称,当时这些受害者正赶往一处婚礼预备活动的场所,空袭击中了他们乘坐的车辆。报道称,本次空袭是在美国以及北约联军支持下进行,针对当地塔利班以及外国恐怖组织集团的一些据点。阿富汗国防部随后发表声明称该次行动致 22 名外籍塔利班成员死亡,并抓捕了 14 名该组织成员。

日本,爱知县——因“表达不自由”展览,爱知三年展未来三年可能得不到经费补贴。据 Japan Times 报道,文化事务署表示,它不会支付在日本名古屋举行的爱知三年展今年 7800 万日元的拨款,因为展方没有提前告知展览包含慰安妇的内容。引发争议的是此前引发媒体报道的“表現不自由展?在那之後”,这个由爱知艺术文化中心策展的展览公布后即引发大量抵制,开幕三天后即告关闭。

香港——林郑月娥首次与香港民众展开公开对话。在开启对话的伊利沙伯体育馆,150 位民众代表中的一位指责林郑忽视公众,加剧了一场看不到尽头的?;?,另有发言责问其无视公众意见,拒绝对过度用武的指控进行独立调查?!罢龇绫┒际怯烧岢龅囊煞ò敢鸬?,”林郑月娥表示,“如果我们想摆脱困境,找到出路,政府就必须承担最大的责任?!绷种T露鹬厣晁换岢废诒┞抑斜徊兜娜说闹缚?,且认为现阶段没必要展开独立调查。她呼吁民众冷静下来,并承认自己能力有限,“有些事情我和我的同事无法在社会上施加影响……但对话将继续下去?!?/p>

大庆——大庆油田发现 60 周年,油田体育馆举行了周年庆祝大会。 1959 年 9 月 26 日,松基三井喷工业油流,勘探发现了大庆油田,随后开始大庆石油会战。过去十年,大庆油田的年产油量已开始下滑,这座由单位运转的城市正在谋求艰难的转型。

一些地方也许值得拜访

美国,纽约——东哈莱姆区的艺术壁画廊。9 月 7 日,约 30 名艺术家聚集在纽约 125 街和 124 街,绘制超过 1500 英尺长的绿色建筑外墙版。东哈莱姆区的这里的地铁线路建设长期被搁置,废弃的建筑和攀升的犯罪率令人担忧,壁画项目旨在利用公共艺术解决社区的衰败问题。

南欧大陆——一块“消失的大陆”被发现。荷兰科研人员近日发现了一块“消失的大陆”,隐藏在南欧大陆之下,面积与格陵兰岛相当,出现时间约在 2.4 亿年前的三叠纪时期。研究人员将其命名为“大阿德里亚”(Greater Adria),并认为渐渐解开了地中海地区版图变化的谜团。那么大阿德里亚,这里曾经发生过什么呢?

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[从奢侈品消费看清史,内亚边疆与都市生活有着什么联系?]]>

《帝国之裘:清朝的山珍、禁地以及自然边疆》

内容简介

乾隆帝曾经盛赞过东北丰饶的物产和独特的自然环境,认为满洲大地是资源富集之地,也是自然生命力的源泉。这里的土地山川生生不息,养育了满洲人以及清朝皇室的祖先,也使其分享了素朴纯真和不竭的生命力。

清朝皇帝通过进贡制度,向满洲和蒙古地区征收毛皮、珍珠、蘑菇、人参等珍稀物产,这些物产不仅仅是物产,而且代表其产地所具有的纯真、丰饶、充满生机等象征意义,作为一种永恒的家园,与皇室有着密切的依存关系。但这种进贡制度渐渐对满洲和蒙古地区产生了深远的影响,不仅仅造成了环境退化的后果,还形成了复杂的开发与控制的制度和组织。

作者是新清史的新锐,利用了大量满蒙文献,在对东北和蒙古环境史的考察中发现了皇帝对于北部边疆的想象、进贡体系与自然环境的恶化、清朝的奢侈品贸易和消费等诸多因素复杂的互动关系,为我们理解清朝边疆历史提供了新颖视角。

作者简介

谢健, 2012 年毕业于哈佛大学,获博士学位,现为印第安纳大学副教授。主要研究方向为中国与内陆亚洲,环境史,早期现代帝国的族群、商品与消费。

译者简介

关康, 2015 年毕业于中国人民大学,获历史学博士学位。现为中国社会科学院近代史研究所助理研究员。主要研究方向为清史、满族史、满文文献、清代宗教史。

书籍摘录

前言(节?。?/b>

1886年,H.埃文·詹姆斯(H.Evan James)在满洲地区发现了原始的自然景观。他激动地向皇家地理学会(Royal Geographic Society)汇报说:“这里的景色……真是美不胜收——有森林、鲜花和茂密的草地——对于热爱大自然的人而言这里绝对是天堂?!彼吹降氖乔锾熘暗木吧?,“(我)仿佛来到了伊甸园”。詹姆斯后来回忆攀登长白山时的情景:

我们来到了一片肥沃、开阔的草场。人类能够想到的颜色的鲜花这里都有,一片片蓝色的鸢尾花、鲜红的虎皮百合、香气扑鼻的黄色萱草、橙色的大型金凤花以及紫色的附子让人眼花缭乱。更远处是一小片一小片花园一样的乡村,成片的云杉和冷杉装饰着大地,短短的生苔覆盖着土壤,数不清的深蓝色龙胆闪闪发光。这里还有各种淡紫色、浅黄色耧斗草,白色和红色的兰花,以及其他诸芳百卉。


满洲大地堪称大自然的恩赐。其他欧洲旅行家惊讶地发现满洲地区“完全未被开发”;看起来当地“杳无人烟”,且一直“与世隔绝”。当时的一位俄国探险家说他从未见过这么多鱼:“大马哈鱼、鳟鱼、鲤鱼、鲟鱼、鳇鱼、鲱鱼从河里跳出来,制造着震耳的噪音;这条(黑龙)江简直是个人工鱼塘?!贝舐砉愫亡钣阌蔚秸饫锊咽?,天上的“天鹅、鹳、鹅、鸭子和野鸭成群结队地”尾随而来。茂密的丛林从未遭破坏,如果想通过这里就得用手斧开路。古斯塔夫·雷德(Gustav Radde)一路“砍”过兴安岭。探险大功告成后,他说:“大自然以她全部的处女之力创造了如此丰富的植被”,所以“穿越这一区域……费了我九牛二虎之力”。A.R.阿加西(A.R.Agassiz)宣传道:“现如今在世界上绝大多数地区,狩猎活动正在迅速消失。只有在满洲地区顽强地保存下来,为冒险家提供着打猎的乐趣?!被?、熊、麋鹿、野猪、狐狸和貂遍布丛林。满洲地区只有一种秩序,那就是大自然本身。

两个世纪前的 1743 年,乾隆帝(1735年—1795年在位)在《御制盛京赋》中用相同的语言赞美了满洲地区的富饶。与詹姆斯一样,他也被当地多种多样的动物深深吸引住了,这里有“虎、豹、熊、罴、野马、野骡、鹿、獐、狍、麂、狼、豺、封驼、狐狸、獾、貉”。他还赞美了满洲地区丰富的植物(芦苇、茅草、水葱、红花、蓼等)以及大量的禽类(野鸡、沙鸡、鹅、鸭、鹭、鹳、鹤、鹈鹕、燕子和啄木鸟)。然而对于乾隆帝而言,满洲的生命力不仅限于动植物,她的力量同样触及人类世界:“法天则地,阳耀阴藏……形胜之选,奕世永赖。俯临区夏,襟控中外?!弊魑晃宦蕖笆ブ鳌?,乾隆帝与满洲的虎、豹、熊分享着某些共同的元素。他用满洲最珍贵的物产丰富自己:貂皮和水獭皮袍子、口蘑、镶嵌东珠的帽子。满洲的大自然具有某种力量。

满洲地区的环境和物产对乾隆帝和詹姆斯各自的世界来说都堪称独特,二人就此均有论著行世。他们都称赞满洲大地是资源的汇集地和自然生命力的源泉;这片土地本身就有自我创造力,而且完全未被人类侵扰。两位作者都认为满洲的自然是未加雕琢的璞玉;时光也没有侵蚀这片沃土。詹姆斯和他同时代人看到的是一片史前的大地,满眼都是远离尘嚣的风光。而乾隆帝心中的满洲地区则是一个永恒的源泉,源源不绝地为帝国提供支持和世俗力量。对于詹姆斯而言,满洲地区无非是另一个边疆而已。这里是乾隆帝的故乡:它像皇帝一样培育了文明。我们可以在有关亚洲、非洲和美洲原野的描述中找到詹姆斯所看到的景象。那么乾隆帝眼中的满洲地区是什么样的?究竟是满洲地区造就了皇帝,还是皇帝造就了满洲地区?是什么构成了清帝国原始的自然,它又是如何形成的呢?

本书利用满文、蒙古文的文献重新考察中国清代的环境史。像满洲地区这样的边疆,在环境史中的地位非常模糊:它是研究的重点,但是有关的很多文献完全无人问津。不少人将边疆视作农业和商业扩张的出口或文学想象的对象;大多数人之所以这样看问题是受占优势的汉文文献所限,而且他们力图服务于一个更宏大的中国史叙事框架。这种研究方法忽略了另一半故事:与已经公布的汉文记载相比,清朝的满蒙文档案为我们描述了边疆地区别样的图景。一个全面的视角可以为我们提供全新的历史。我们必须谨记要从两个角度考察边疆:中国历史不仅仅是关于汉人的故事。

本书的重点在于揭示 1760 年— 1830 年之间满洲、蒙古地区出现的环境变迁,当时一股史无前例的商业扩张和自然资源开发热潮彻底改变了中国内地和边疆的生态环境。这股浪潮之凶猛绝不亚于今天,它在制度、意识形态、环境方面渊源颇深,影响也相当深远。其中还有伴随而来的动荡、对环境的焦虑和?;馐?。地方官的请愿书如潮水般涌进北京:森林里的貂、狐狸和松鼠消失;野生人参被采光;采菇人把蘑菇连根挖掉;淡水蚌(fresh water mussels)无法孕育珍珠。朝廷千方百计地试图让满洲大地恢复原始的状态:征召士兵、设立卡伦、绘制舆图、注册人口、惩罚盗猎盗采者、调查贪污案件、改革官僚机构。官府还夷平参田、突袭采菇人的营地、设立无人区,在那里杀害甚至“惊扰”野生动物都是违法的?;实巯铝睢傲畎龇庇?。他还要求“肃清”蒙古草原。

“肃清”满洲、蒙古地区的结果并非恢复大自然的原始状态;它反映的是政府的本质。清帝国并不是在?;け呓厍淖匀换肪?,而是“创造”了它。本书即旨在阐明这一创造的历史过程,并探究其背后的环境压力和制度框架。为了说明演变的来龙去脉,本书将聚焦在档案记录最多的三种现象上:东珠的消亡、蒙古地区采摘野生蘑菇的狂潮、中俄边界地区毛皮动物数量的锐减。以上每种现象都有更广泛的历史背景,即 18 世纪末至 19 世纪初期席卷从清朝边境到东南亚和太平洋地区的商业浪潮。到 1800 年,从蒙古到加利福尼亚的毛皮动物猎手在同一个世界里劳作、面临同样的问题、满足同样的市场需求。不过,只有在利用多语言文献和多种档案的情况下,这部环境史才能变得清晰。

我们的研究以在清代诗文、游记和帝国档案中无处不在的物品和商品开始:在清帝国的世界中,想了解边疆或任何地方,就得去认识那里的物产。而这些商品遍及各处。 18 世纪,中国惊人的商业扩张和政权巩固为消费者带来的商品数量和种类都是前所未见的。即便对于从来没旅行过的人而言,一个消费品的世界也近在眼前:学者在各种指南书、地方志、本草(material medica)和私人记录中展开研究;普通消费者在市场上亲自验货。在早期现代中国,物质是重要的:人们比以往更多地思考、记录和关注商品。

反过来,市场也有助于界定地域。 18 世纪末,从内陆亚洲到太平洋的商人以中国内地为目的地。在帝国的核心区域,粮食和大件物品统治着商业。而在更遥远的地方,高端奢侈品则是贸易的主体:燕窝、婆罗洲的黄金、大洋洲的海参、苏拉威西岛的玳瑁、加利福尼亚的海獭皮、夏威夷的檀木、新疆和缅甸的玉石、俄国和中国北方的毛皮、蒙古的蘑菇、满洲地区的人参和珍珠。面对空前的繁荣,学者、消费者、店铺掌柜发现自己正在为那些来自异域的新商品命名;过去的词汇已经不足以满足眼前所需了。

满蒙文档案。这是一份上呈库伦办事大臣的典型的蒙古文档案。在最左边的档案封面上有笔帖式用满文写的摘要,下面是用毛笔写的汉文数字。来源 :乌兰巴托,国家中央档案馆

清帝国的档案不仅仅关注人和土地,同样注意到了物品。特别是在农业核心区之外,高端商品受到帝国的密切关注。从满洲地区到新疆、云南,政府财政、司法判例以及官方对犯罪的焦虑总是集中在高端商品上,例如人参、珍珠、毛皮、鹿角、玉和铜。有时,朝廷通过“朝贡”制度宣示对特定商品的垄断权。有时,商品又为清帝国的统治提供了逻辑依据,使其控制范围能够超越辖区和人群的界限。实际上,将商品作为研究的切入点时,我们就会发现很难将地区与帝国臣民轻易地归入任何传统的族群分类或地域之中。

商品的经营者不仅有蒙古人、满洲人和汉人,还有乌梁海人、乌拉、索伦和达斡尔人。后面的几个族群被传统史书忽视了;他们可以很轻易地被纳入任何通行的清史研究框架中。清代的作者发现他们是非常复杂的,所以将他们归为蒙古人或满洲人。我们不应该继续这样做。一如美国的边疆不是由“白人”和“印第安人”组成的,而是一个由不同群体、政治组织拼凑起来的混合体。清帝国亦然。

在我们追寻商品的历史时,非传统的地理也会浮现出来。有些商品,例如毛皮,在全球范围流通:乌梁海和鄂伦春的生产者被卷入从北京到库苏古尔泊、黑龙江三角洲、库页岛、西伯利亚、北海道、阿拉斯加甚至下加利福尼亚的贸易网络中。其他人,像采菇人、刨夫则服务于本地和局部地区的市场。然而不管贸易规模是全球化的还是本地化的,高端商品贸易和生产都被证明居于日常生活和帝国工作的中心:清帝国与外部世界的密切联系越来越以采菇人、毛皮商、扫荡参田的兵丁的面目出现。

从欧文·拉铁摩尔(Owen Lattimore)以来,研究长城地界的学者已经强调了其军事层面的意义;拉铁摩尔提到,边疆是经济专门化的结果;这里不仅是蒙汉人民相遇之处,更是农耕世界与草原交汇之所。威廉·克罗农(William Cronon)对美国边疆的研究也得出了类似的结论,他提出美国边疆也代表了市场动力的空间投影。无论在北京还是芝加哥,一个人住得离城市中心越远,就越愿意生产运输成本低、价值高的产品。这样,在理想的情况下,运输成本的限制塑造了一个以主要城市为中心的同心圆:最里面一圈属于农业,这是因为农作物不易运输,外面一圈是畜牧业和游牧业,最外一圈是质量轻、最易运输的高价商品,例如野生草药和毛皮。如此,从捕猎、放牧、耕种到城市商贸之间形成了清晰可见的层次。这个次序更多表示的是对商业成长的同步回应,而不仅仅是发展的目的。

这种对内陆亚洲商业的研究方法会夸大草原对汉地的依赖性,这是因为内陆亚洲的政治和商业生活比汉文文献所展示的更独立、更复杂。然而对物质交换的关注使我们可以观察到环境问题是如何与商品政治重合的。它也提示我们市场的扩张在即便最遥远的地域都能产生独特的后果,包括从海洋出产的鲸油和鳕鱼,到山中的麝香和野生草药。商业的影响无远弗届。

伴随着高端消费品市场的蓬勃发展,自然和帝国的权力结构决定了人们将如何做出回应。清代的观察者对发生在眼前的物质变化忧心忡忡:贝床被采挖一空,草药被连根拔起,动物被猎杀濒于灭绝。对于清廷而言,世界似乎并没有被毁掉,而是被扭曲了:奸商把松鼠皮伪造得像貂皮一样;秧参取代了野生人参;蒙古人、满洲人与汉人“杂居”。这些改变似乎都是不自然的;全都背离了当地的原始状态。然而,重新塑造理想化的臣民、领土和自然景观是件难事——而这又通常不在清政府的能力范围之内。一方面,要想达到这个目的就需要控制物质环境:划定禁猎区、暂停资源开发或夷平秧参田地。加强纪律也是必不可少的一环:审判并革退官员、惩罚盗采盗猎者、将无证人等遣返原籍。清廷针对环境和人民展开工作,我们也由此发现,在清帝国存在一个日渐清晰、有组织的和被政治力量管理的“自然”世界。


题图来自:pixabay

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[现代德国的历史遗产和复杂多变记忆,如何进行对抗?]]>

《德国:一个国家的记忆》

内容简介

本书讲述的内容时间跨度长达五百年。其中绝大部分时间,德国由众多独立的政体组成,而每一政体都有各自独特的历史。 1914 年以前的德国人或许会讲述的那些自己民族与国家的动人故事,早已被之后三十年的诸多事件摧毁了?;蛐淼鹿睦诽焐褪瞧扑榈?,但它包含了大量广泛共享的记忆、意识与经历,对它们中的一部分进行检视便是本书的目的。从十五世纪古腾堡发明的现代印刷术开始,作者选取了那些在新生的德国仍然能引起共鸣的对象与观念、人物与场所,比如德累斯顿的瓷器及其废墟中的碎石瓦砾、包豪斯的设计和德国香肠、查理大帝的皇冠及布痕瓦尔德集中营的营门,以此向我们展现它的集体想象。

作者简介

尼尔?麦格雷戈,大英博物馆前馆长,伦敦古文物学会成员,英国著名艺术史学者。

1975 年至 1981 年,在英国雷丁大学教授艺术与建筑史; 1981 年至 1987 年,主编英语世界历史最悠久的美术及装饰艺术期刊《伯林顿杂志》; 1987 年至 2002 年,主持英国国家美术馆; 2002 年至 2015 年,任大英博物馆馆长,并于 2010 年获英国女王颁赠功绩勋章。

主要作品有《大英博物馆世界简史》《大师之作的诞生》《莎士比亚的动荡世界》等。

书籍摘录

导言 纪念性建筑与记忆

德国的纪念性建筑与别国的相比有着明显的不同。

自 19 世纪中叶以来,造访巴黎、伦敦及慕尼黑的游客在这些城市中都可以见到一座宏伟的古罗马风格的凯旋门。 1792 年至 1815 年,欧洲爆发了一系列的战争,这些凯旋门便是各国为了纪念战争中所取得的胜利而建。比如在伦敦的海德公园角,就有一座当年英国人为纪念威灵顿公爵而建的凯旋门。约一个世纪之后,拱门顶部又加装了一座巨型的驷马双轮战车塑像。这座凯旋门坐落于当时伦敦城西的边缘地带,不过正好面对着滑铁卢战役的胜利者—威灵顿公爵于伦敦的居所。宏伟壮观的巴黎凯旋门则处于数条宽阔的林荫大道交会处的星形广场的中心??派系母〉裾瓜至丝敖〉慕?。而林荫大道中有三条是用拿破仑对普鲁士及奥地利所取得的胜利战役命名的。

慕尼黑也有一座凯旋门,它建于 19 世纪 40 年代,用以纪念巴伐利亚在国内革命及拿破仑战争中所表现出的英勇无畏。与其参照的原型—罗马君士坦丁凯旋门相似,慕尼黑凯旋门的装饰也极为丰富。北面上部东西两侧饰有浮雕,顶部立有一尊铜制雕像,象征着巴伐利亚的胜利女神驾驭着四头雄狮牵引的战车,傲然面向北方—大多数胜利者的入城方向。在雕像正下方有一行文字 :“Dem Bayrischen Heere”,意思是“献予巴伐利亚军队”。兴建此座凯旋门,正是为了向其功绩致敬。

至此,它都是完全合乎传统的。第一眼看上去,你或许会认为威灵顿凯旋门、巴黎凯旋门和慕尼黑凯旋门是以同样的方式表达着同样的内涵。但令慕尼黑凯旋门别有意趣的,是它的另一面。它述说着一个完全不同的故事。第二次世界大战期间,这座凯旋门受损严重。然而,复原工作并没有试图去修复那些毁于轰炸中的经典雕饰细节。在其南面顶部,仅是一片空白的石壁。在这一片稍显突兀的空白下方,是一段文字 :“Dem Sieg geweiht,vom Krieg zerst?rt,zum Frieden mahnend”,意即“献予胜利,毁于战争,警示和平”。

伦敦与巴黎的凯旋门只回顾那些重大的胜利时刻。它们虽然有所选择却是以一种轻松的方式讲述着国家的胜利。而慕尼黑的凯旋门不仅夸耀着促成其兴建的荣光,也述说着它后来被摧毁的境遇。与另两座凯旋门不同,这座凯旋门最初用以庆贺的目的被一种涉及失败与罪责而令人极不舒适的警示削弱了。它在向世人宣示一条格言 :前事不忘,后事之师。如今在德国,历史功用最与众不同的特点,或许是它不仅清晰地陈述着历史的观点,更是毅然决然而深怀劝戒地为过往指明了前行的方向,就像这座凯旋门一样。

慕尼黑凯旋门

若说德国的纪念性建筑不同于其他国家,那是因为德国有着不一样的历史。几百年间,不列颠和法兰西两国均处于强大的中央权力的影响之下。所以,两国可以(或多或少地)用可信的方式来呈现单一民族国家的历史。而德国的政治版图长期处于松散的状态,并分化为众多独立自治的邦国。这使得其历史进程不可能与英法相似。因此,德国的大部分历史所讲述的并不是单一民族国家的故事。神圣罗马帝国曾经覆盖了欧洲绝大多数通行德语的地区。它为德意志的归属感提供了一个框架,但很少去协调组成帝国的诸多政体,更不用说对它们发号施令了。因此,德国的大部分历史往往是由不同区域的故事构成的,有时它们之间还相互矛盾。

这种矛盾最为鲜明的例子或许就是 18 世纪中叶普鲁士的国王—弗里德里希大王。若在其他国家,其军事成就可能早已确立了他民族英雄的地位。但是,弗里德里希当政期间开疆拓土的主要成就,在很大程度上是以损害德意志其他邦国为代价的。因此,他在柏林是位英雄,在德累斯顿却成了反面人物。在“七年战争”(1756—1763)期间,普鲁士完胜萨克森。1760 年,萨克森的首府德累斯顿遭受到弗里德里希大军的巨大破坏。贝纳多·贝洛托的许多画作都以巴洛克时期的德累斯顿为主题,描绘了这座欧洲最美的城市的风采(详见第 23 章),也记录了城内圣十字教堂因普军炮击而变为一片废墟的场景。作为七年战争中反法同盟的一支关键力量,弗里德里希大王在不列颠曾广受颂扬与尊崇。比如伍斯特工厂就曾生产了一套全系列的贡瓷 ;直到 1914 年,英国各地仍有许多取名为“普鲁士国王”的小酒馆。但对弗里德里希大王并不会存在泛德意志的看法。德累斯顿出产的瓷器自然不会去纪念他。而在萨克森,也没有哪家旅馆会以他的名字来命名。类似的矛盾心理在慕尼黑的凯旋门上也有所体现。那上面谨慎地题写着“献予巴伐利亚军队”,却并未言明一个颇为难堪的史实—在拿破仑战争期间,这支军队大多数时候是与法军并肩作战,去对抗其他德意志邦国。所以,这座凯旋门是一座有着双重内涵的纪念碑。它所承载的胜利并不亚于失败,可算是座没有胜利的凯旋门 ;同时它也彰显了一个令人烦扰的事实—敌人可以来自外部,同样也极有可能来自内部。

因此,德国的历史必然是支离破碎的,它极度丰富但又令人困惑。如今,对归属同一大家庭,确实存在着一种强烈的认知。但1871 年德国统一以前,对于这一共通的目标,仅有一种时隐时现的意识。好在关于德国人的所作所为及所经所感,还存在着大量而又普遍的共同记忆。而本书的目的,正是通过讲述其中的一些,使读者感同身受,进而引发共鸣。这倒不是说,本书会在任何一种意义上成为一部德国史,实际上也不可能如此。本书只是试图通过各式

物品与建筑,众多人物与场所,去探索德国现代国家认同在形成过程中的丝丝缕缕。其中年代最为久远的是古滕堡于 15 世纪 50 年代印行的《圣经》。这或许是德国首次对世界的历史进程产生重要影响的时刻,甚至是欧洲现代文明的重要基石之一。时代最近的是近期刚刚完成复原修缮的德国国会大厦,即德国联邦议院所在地。所谓忆海无涯,我只是尝试去挑选那些在我看来特别有说服力且是大多数德国人共有的记忆,尤其是那些对别国人而言或许还不是很熟悉的内容。

当然,那其中也有一些与瑞士人及奥地利人共享的记忆。但本书所谈及的是二十五年前形成的德国,以及现今正生活在那儿的那群人的记忆。早在很久以前,瑞士便已在政治上从德意志的余部脱离出来。在上世纪爆发的两次世界大战中,它的中立性使该国有着彻底不同的历史。奥地利的历史与近邻德国的历史更为紧密地纠缠在一起,但在许多重要方面也不相同。比如宗教改革未曾使奥地利永久地从罗马天主教分离出去。其对拿破仑历次入侵的反应,也未清晰地表达出民族国家的排他性,以致未能巩固哈布斯堡王朝原先的领土。奥地利也未曾经历过长期冷战带来的国家分裂,抑或像德国那样出现由此造成的一系列后果 。更为重要的是,奥地利并没有以现代德国那样的严谨与诚实,对纳粹帝国时期的众多记忆和责任进行公开的、痛苦的审视。因此,涵盖奥地利记忆的一本书或许将会完全不同。

世界上所有主流国家都试图通过对各自历史的解读,心安无虞而又充满自信地反映出各自目前在世界舞台所处的位置。比如对自身作为“山巅之城”有明确认识的美国,早就可以确认其天定之命。不列颠与法兰西则以不同的方式将它们的政治演进视作对整个世界的一种示范,两国通过扩张传播了这种示范。俾斯麦终于在 1871年将众多分散的邦国统一为德意志帝国,继而使它拥有欧洲大陆领先的工业与经济实力。德国或许也是从那时起,有能力开创一些与之类似的国家传奇。然而,在第一次世界大战中德意志帝国战败,继而魏玛共和国夭折,紧接着第三帝国犯下的屠杀罪行,使得一以贯之的故事化作泡影。德国学者曾努力将历史拼图的不同部分重新拼合在一起,但却未能如愿。也没有谁能以令人信服的方式,将德国 18 世纪至 19 世纪在思想与文化方面的伟大成就,与纳粹主义带来的道义深渊,置于一种易于理解的框架。从更深远的意义来说,这是一段严重受损的历史,无法修复,但是却必须对其时?;毓?。吉奥格·巴泽利茨的一幅画作便将这一观点强烈而又形象地展示了出来。那是一面颠倒的德国国旗,破败而凌乱。

尽管德意志各地区及邦国的过往各不相同,但永存于国家记忆中的四大创伤无一例外地为它们烙下了深刻的印记。首先是“三十年战争”(1618—1648)。不但各个德意志邦国被卷入其中,更引来所有欧洲强国的军队在德国的土地上厮杀。这对人口与经济造成了毁灭性的破坏。各路大军在那片土地上横冲直撞,散播着恐怖与瘟疫。雅克·卡洛就曾记录了一支四处抢掠的军队进入洛林公国(当时是神圣罗马帝国的一部分)后,对当地村民进行的野蛮侵扰。类似的恐怖遍布德国全境,且从未被遗忘。此外,人们也普遍承认,战争导致的诸多经济后果,进入 19 世纪后依然有所显现。1945 年5 月初,希特勒的继任者海军元帅邓尼茨下令德国武装力量全部?;?。而希特勒的建筑师及帝国装备部长阿尔伯特·斯佩尔就曾以下述陈词对德国的投降进行文饰 :

德国现今遭受的破坏唯有三十年战争时期可比。我们的人民正因饥饿和物资匮乏而大量死亡。绝不允许这一现状发展到那个时期的规模。


1792 年,欧洲战事爆发。法国革命军侵入莱茵兰并占领了德国西部大片领土。许多历史悠久的城市,包括美因茨、亚琛及科隆,都被并入法兰西,并在此后约二十年时间一直归属于法国。1806 年,耶拿与奥尔施泰特战役后,拿破仑统率法军一路追歼普鲁士军队,并以胜利者的姿态进驻柏林。至 1812 年,法军成功地占据了从莱茵兰至普俄边界的所有德国领土。这片土地上已不存在任何有效的军事抵抗。德意志每一位有实力的统治者都被勒令派出军队,参与法军的俄罗斯战役。这是一种莫大的羞辱,但这种羞辱最终激发全体国民以崭新的方式审视自我,并在抗击入侵者的抵抗运动中团结起来。对 1806 年奇耻大辱的记忆已然融入全体德国人的意识中,一直持续至 19 世纪末期,乃至此后的岁月。

四大创伤中最具灾难性、也最为棘手的莫过于第三帝国。纳粹政权渗透进德国生活的方方面面并造成巨大毒害。希特勒检阅纳粹冲锋队的儿童剪纸模型就是反映其危害程度的一个示例。第三帝国在德国和整个欧洲犯下的罪行,以及几乎来自每个德国家庭的成员在那些罪行中所扮演的角色,是一种普遍的共同记忆—许多情况下是一种共同的沉默。时至今日,这种记忆充斥在民众的脑海中而远未清除。德国民众从帝国东部逃离或是被驱逐,从而付出的高昂代价,以及汉堡与德累斯顿等众多城市遭受的毁灭性打击(详见第 27 章),则是第三帝国遗留给几乎全体德国人的又一种记忆。

纳粹发动的侵略战争最终导致四大同盟国进驻并占领整个德国,使其长期分裂为西部的德意志联邦共和国与东部的德意志民主共和国。分裂造成的人员损伤代价目前仍在评估,这种代价集中体现为那些不顾一切试图穿越柏林墙而失去生命的德国人。

时至今日,柏林墙倒塌已有二十五年,距一个全新德国的诞生也已过去了二十五年。在这段时间内,德国人付出了巨大的努力,去勇敢而清醒地反思自己国家的历史。德国在“二战”中犯下的那些罪行,长期以来被简单地归咎于“纳粹党”。伴随着对当年德国大多数民众在其间的胁从行为进行更为清晰的历史性考察,德国重归统一。随着柏林完成重建,人们有意识地试图将那些最为痛苦的记忆公之于众。其中最典型的范例便是欧洲遇难犹太人纪念碑群。由此,也可以说德国的纪念性建筑是不同于其他国家的。就我所知,世界范围内没有其他哪个国家在其首都的心脏地带兴建纪念物,用以展示自己极不光彩的过去。与慕尼黑的凯旋门一样,那些纪念性建筑的存在不仅是铭记历史,或许更为重要的是以史为鉴,确保一个不一样的未来。正如杰出的政治评论员米谢尔·施蒂默尔所述 :“在德国,很长一段时间内历史的功用就是确保其永远不会重演?!?/p>

前面两页的照片展现了现代柏林中心地带的三座伟大的纪念性建筑。处于画面中景右侧的勃兰登堡门是本书第一章的主题。在其身后的是国会大厦,本书最后一章的主题。前景则是欧洲遇难犹太人纪念碑群。它所纪念的众多事件,将在本书后续篇幅中进行讨论。这三座纪念性建筑及其意义,一并传达了现代德国的一种独特尝试,那就是与自己的历史遗产和复杂多变的记忆进行对抗。


题图及文内图均来自《德国:一个国家的记忆》

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[大公司头条:WeWork 之后,另一个创业巨头 JUUL 的 CEO 也因丑闻离职;北京大兴机场正式启用,南航占最多航线时刻;借贷市场低迷,拼多多、小米等借钱利率低至 0%]]>

希望每天早上在邮箱里收到「大公司头条」?请点击这里订阅。

WeWork 之后,另一个创业巨头 JUUL 的 CEO 也因丑闻离职

Uber 上市之后,全球前五大非上市科技创业公司分别是(以最后一轮融资估值算):

  • 字节跳动(750 亿美元,头条/抖音);
  • 滴滴出行(560 亿);
  • JUUL(500 亿,电子烟);
  • WeWork(470 亿,共享办公);
  • Stripe(352.5 亿,支付)。

本周刚过了三天,当中已经有两位 CEO 在压力下离职。

先是 WeWork,被投资方软银催着上市,但估值比上一轮融资低一半市场也不接受。这时候 WeWork 创始人/CEO Adam Neumann 漫画般的负面形象成为靶子:强迫全公司变成素食者以减少碳排,同时自己坐私人飞机;把“We”这个商标 590 万美元租给公司用;办公室里刚宣布裁员缩减开支,就举杯、请明星来表演。

周一的董事会后,Neumann 不再担任 CEO。他的权利剥离地非常彻底,手中一股 10 票的股票,变成一股 3 票,不再能控制公司运作。

接着昨天 JUUL CEO Kevin Burns 也辞职,换上来的新 CEO 是美国烟草巨头 Altria 的高管。Altria 是 JUUL 大股东,今年早些时候以 128 亿美元高价买下 JUUL 35% 股份。

JUUL 最早是 PAX Labs 2015 年推出的电子烟产品,被认为是这一轮电子烟风潮的启动者。2017 年剥离出来没多久,Kevin Burns 开始担任 CEO,在不到两年时间把一个小公司做到 500 亿美元的估值。但他最近的麻烦不比 WeWork 小,美国最近有 9 人死于电子烟相关的神秘肺病,数百人入院。同时美国检察机关开始对 JUUL 开展刑事调查,针对它向未成年人宣传销售电子烟,误导中小学生称电子烟完全安全。

曾经,资本并不信任新兴初创公司的创始人和早期 CEO 们管理上市公司的能力。比如 iPhone 之前推动随身计算机革命的 Palm 在第一轮融资后,创始人 Jeff Hawkins 就转为负责研发,请职业经理人管理公司。类似的,苹果、Google 上市前,创始人都从 CEO 岗位上退下。到 Facebook 上市前夕,科技评论家还会对它的高管当面说华尔街不可能接受扎克伯格管理一个上市公司。

一系列创始人比职业经理人更靠谱的例子出现之后,资本变得更愿意相信乔布斯、盖茨、佩吉、扎克伯格们不是孤例。他们对高增长公司的干预,从早年的过度干预,变成基本不干预。中国这边类似,蔚来愿意为汽车门店付出的成本已经到了滑稽的地步,但董事会也没有对烧钱作出什么控制。直到本周股价崩溃,蔚来还觉得是资本求着自己,可以随意停掉与分析师的沟通会。

促成转变的还是业绩。Uber 从来都咄咄逼人、推崇高压公司文化,但 2017 年面对增长放慢、公司迟迟不上市,它的联合创始人兼 CEO 卡兰尼克才被质疑,最终资本花了几个月时间将他拌下台。

WeWork 和 JUUL 也一样。WeWork 的夸张管理、无节制烧钱并不是今年发生的;电子烟在青少年流行了也不只一年。当丑闻对未来发展的影响到了最表层之后,董事会开始要求 CEO 负起责任。虽然投资方公开场合都喜欢谈价值,但真正促成决定的还是价格。

北京大兴机场正式启用,南航占最多航线时刻

9 月 25 日,北京大兴国际机场正式启用。根据民航局下设新闻网站的报道,南航派 A380 执飞大兴机场首航,特意设登机口 A01 以及航班号 CZ3001(北京-广州)。

按照规划,到 2021 年大兴机场将年收发超过 4500 万人次旅客。不出意外的话将排进全国机场旅客年吞吐量榜前十,规模和杭州萧山或者重庆江北机场相当。北京也将是继上海之后,大陆地区第二座“一市两场”的城市,即拥有两座吞吐量相当、定位为国际航空枢纽的大兴机场。

大兴机场位于北京市中心以南约五十公里的地方,由已故知名建筑设计师扎哈·哈迪德设计,空中俯瞰像一个大海星。2014 年机场工程可行性报告获批,旋即开始工程建造,工程总投资 800 亿元。

年初,民航总局公布了大兴机场和首都机场的转场方案,起初是国航独占首都机场,东航、南航各占大兴机场 40% 航班时刻,东航最赚钱的京沪线航班也将转场大兴。

然而大兴机场落地再驱车五六十公里到国贸显然拉低了“京沪快线”对商务人士的吸引力。后来经过协商调整,国航也去大兴机场,占 10% 航班时刻,东航占比降到 30%,保留京沪线在首都机场。南航则继续占 40%,作为大兴机场最大基地航司。剩余时刻分配给外航和国内小航空公司。

市场认为调整后的方案有利于南航建设北方枢纽。根据天风证券研究所数据显示,北京市场时刻份额前三的航空公司为国航、东航和南航,占比分别为 37.6%、19.7% 和 16%。接下去南航在北京市场的占有率显著提高,而且北京也比广州更适合用来中转欧美航线。按照发展规划,到 2025 年,南航预计在北京新机场投放飞机 250 架,日起降航班超过 900 班次。

目前一些北京起降的已售出机票也做了更改,比如东航一班北京飞上海浦东的航班已经改成从大兴起降。

受制于空域资源的管控,中国民航市场短时间内很难有跳跃式发展,北京一市两场的运作显然对首都机场是一种打击。中金公司发布报告称,随着航空公司转场,首都机场的生产量或将显著下滑并持续至 2021 年夏秋航季,预计未来两年其盈利将持续下降。

借贷市场低迷,拼多多、小米借钱利率低至 0%

时隔两年,小米再次借钱扩张。彭博称小米正在准备借 10 亿美元,期限五年。而小米给出的利率创它的历史新低,只比银行间借钱的伦敦银行同业拆放利率(Libor)高出一个百分点。

上一次小米借美元还是上市前,2017 年借了三年,利率比 Libor 高 2.15 个百分点。

小米经营前景不如 2017 年,利率降低主要因为借贷市场不景气。到目前为止今年借贷市场规模已经比去年缩水 13%。

上月腾讯借钱更便宜,65 亿美元五年,比 Libor 高 0.8 个百分点。2015 年的时候是高 1.1 个百分点。

面对拼多多这样前景好的公司,投资者能接受的利息更低。拼多多最近发的 8.75 亿美元债五年利息是 0%。这笔债务以优先可转票据(Convertible Senior Notes)的方式发行,到期后持有者可以选择将它转为拼多多股票,或者继续作为债券等公司偿还。

拼多多这批可转债如果转为股票,转换率相当于给出每股 42.61 美元,比发债时的收盘价高 37.5%。

也就是说五年后如果拼多多股价没有涨 37.5% 以上,这笔债务转为股票就是亏的。而零利率意味着即便作为债务持有也没有一分钱利息。

企业基本都需要靠借钱或者卖掉公司的一部分(股权融资、上市)换取资金投资,加速扩张。借款规模的减少说明了企业对于未来发展的谨慎态度。今年一季度标普 500 公司的资本投入(Capex,与生产销售相关的基础投资)只增加 3%——一年前还是 20% 的增长。而标普 500 里面已经是情况好的大公司。

同样以卖手机为主业的苹果,今年首次资本投入比上一年少了 12.%,是 15 年来第一次下滑。小米借钱也不是为经营扩张,本月它宣布要花 120 港元回购股票刺激股价。

利率持续降低也反应了市场里的钱缺少好投资途径。创纪录的资金正在流入债券,抛售股票。

Also in the news

特朗普遭弹劾调查新进展。9 月 24 日美国众议院议长佩洛西宣布对特朗普发起弹劾调查,指责特朗普曾在和乌克兰总统泽连斯基的电话中,施压要求后者调查特朗普竞选对手拜登及其儿子,因为拜登儿子亨特曾在一家乌克兰天然气公司担任董事。9 月 25 日,特朗普公布他与乌克兰总统的通话纪要。后续一些重要进展如下:

  • 通话纪要显示特朗普的确要求连斯基调查拜登一家。 “还有一件事。大家都在谈论拜登的儿子,拜登停止了起诉,很多人都想知道这件事,所以无论你能和司法部长做什么都好……所以如果你能调查一下... ...”

  • 打这通电话时特朗普提到了美国过去对乌克兰的援助,“但是美国一直对乌克兰非常非常好。 我不会说这是互惠的,必然的……但美国一直对乌克兰非常非常好……”

  • 特朗普还要求泽连斯基“我希望你能帮我们一个忙”,请他调查 2016 年竞选期间民主党全国委员会(Democratic National Committee)服务器遭到黑客攻击有关的事件。

  • 泽连斯基在电话中同意调查拜登一家。但在昨天接受采访时否认特朗普曾向他施压。

  • 8 月,一名美国情报系统官员向国家情报检察长麦克尔·阿特金森举报。后者认为这是一个可信的举报,并进一步报告给上级,即美国国家情报总监 Joseph Maguire,一个直接受美国总统指挥、管理和控制的职位。

  • 举报消息没有提交到国会(不那么受特朗普控制),而是到了司法部。司法部最新表态是“没有理由展开全面的刑事调查”。

  • 《华盛顿邮报》称白宫施压 Maguire,要求其在国会听证会上不要透露相关举报内容,Maguire 威胁辞职。特朗普再开记者会否认施压。

软银高管不愿贷款投资愿景基金。此前,软银在内部鼓励公司高管借入相当于其基本工资 10 倍以上的资金,用于注资第二期愿景基金?!督鹑谑北ā吩槿耸肯⒊?,软银的一些高管不愿承担巨额个人贷款以买入这家日本集团的科技公司投资组合。在软银内部,有人将这项投资计划形容为一项检验员工对创始人孙正义忠诚度的测试。

蔚来汽车被迫从 CEO 和腾讯融资。蔚来 CEO 李斌和腾讯各认购 1 亿美元可转债。李斌表示,该集团将不得不在年底前裁减大约 1 万名员工中的 2000 人,并出售非核心业务,以便在公司濒临破产之际控制现金。

滴滴公布英文版数据。数据显示,两年间滴滴英文服务用户的总行驶里程超过 3.6 亿公里,中国使用滴滴英文版的用户已经超过 200 万,两年内增长了 16 倍。

新世界发展在港捐 300 万尺地,用于建社会房屋。新世界发展在 2019 财年业绩新闻发布会上宣布,将与非盈利机构要有光合作,以象征式的 1 港币租金,捐出香港 28000 平方尺地皮兴建社会房屋,以帮助有小朋友的低收入家庭。同时,集团其后将持续加码,合计拨出 300 万平方尺农地兴建社会房屋。

财政部将持有的工行、农行 10% 股份转给了社?;?/b>。两项股权划转在 9 月 25 日一天内完成,转总价值超过 1151 亿元。在工行、农行之前,财政部已将其持有的中国人保、中国太平等国有大型金融机构股权的 10%划转至社?;鸹?。

2019 财年,宜家年度销售额达到 413 亿欧元,这是其史上第一次收获超过 400 亿欧元的年度销售额。自 2017 年起,这家零售巨头开始加快电商建设,过去这一年,宜家线上销售额增长 43%至 29 亿欧元。

eBay CEO 辞职。已经在任四年的 Devin Wenig 于当地时间周三辞职,理由是他与该公司最近经过重组的董事会存在分歧。eBay 表示公司董事会已启动下一任 CEO 人选的搜选。

WeWork 母公司计划剥离一系列业务。WeWork 的母公司 The We Company 正尝试出售过去几年中收购的 3 家公司,剥离办公室清洁服务、团体会议,以及营销服务。此外,WeWork 可能裁员多达三分之一,关闭其私立小学和计算机编程学校等附属业务。

便利蜂宣布全国门店超过 1000 家。便利蜂 2020 年策略供应伙伴交流会上,便利蜂联合创始人赵轶璐宣布全国门店数已突破 1000 家。当前便利蜂的门店主要分布于北京、天津、上海、南京等 8 个大中城市在内的华北、华东都市圈。

百度宣布已?;こ?14.5 万公立医院名称。百度宣布已经为超过 3 万家公立医院、14. 5 万个词条 (全称词、简称词、俗称词、变体词) 提供?;?,覆盖率高达 99%?;痪浠八?,百度失去了这 14.5 万个词的广告位。

面料商莱卡发布新材料 FitSense。莱卡在上海举行的品牌发布会上推出这一系列面料,目的是在保持面料弹性、塑性的同时,能更好的印花。今年 5 月,莱卡宣布在佛山南山设立先进防治面料研发中心。

高通向华为恢复供货。9 月 23 日,高通首席执行官史蒂夫·莫伦科夫在接受媒体采访时表示,高通已经恢复了对华为的产品供货。高通向华为的技术专利许可不受美国商务部“实体清单”规定的影响。9 月 25 日,ARM 在深圳的媒体沟通会上表示,华为和海思是 ARM 的长期合作伙伴,后续的芯片架构都可以授权给华为海思。ARM 称无论是目前的 V8 架构,还是后续新的芯片架构,都是基于英国技术开发,不会受美国出口管制影响,可以授权给华为海思。

亚马逊发布了一系列新东西。在其年度硬件大会上,亚马逊推出了一系列的新产品和服务,围绕其智能语音助手 Alexa 发布的 Echo 新品包括新一代 Echo 音箱、内置了闹钟功能的第四代 Echo Dot、定价 200 美元的音箱 Echo Studio、名叫 Echo Glow 的 Alexa 声控夜灯等,此外还有智能眼镜 Echo Frames、降噪无线耳机 Echo Buds 和智能指环 Echo Loop。Alexa 智能烤箱和 Eero 路由器都出了新款,亚马逊还发布了首款室内监控摄像头 Ring Indoor Cam。此外,Alexa 推出了自动删除功能,用户可以选择每 3 个月或 18 个月自动删除一次记录。

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[「城市早报」如何正确地种一棵树?以及来自全球 10 个城市的新闻]]>

今日话题

23 日,《自然》在网站上刊登了一则新闻,谈论的主题是,在数十年的植树运动之中,中国阻止沙漠化的努力,“可能会导致水资源紧张”。

森林砍伐、过度放牧和过度用水是造成荒漠化的一些主要因素。在中国,这种问题则主要聚焦于四种类型上:“风沙化”。为了阻止戈壁沙漠和类似干旱地区的扩大,中国在 1978 年实施了“三北防护林工程”,也被称为“绿色长城”。迄今,该工程已在北部 13 个省种植了超过 660 亿棵树。

这些树显著地逆转了土地沙漠化的进程。根据 2017 年国家林业局的报告,中国的沙漠每年缩小 2400 平方公里。文内提出,但也有一些科学家担心,这种种植会加剧水资源的短缺——许多树木并不是种植地的原生植物,它们会消耗大量的水。

7 月发表的一项由兰州大学主导的研究发现,与 1948 年到 1962 年相比,中国的半干旱地区在 1994 年至 2008 年的区间增长了 33%。而随着气候变化,这个问题预计会变得更加严重。

大规模种植会遇到的另一个困难就是树木存活的问题。在 2013 年末,三北防护林张北段就出现了杨树林大面积枯死的情况,当时这一部分被归因于植被的生理衰竭期,同时也出于树种本身的不可持续性。近年来,林业部门和地方政府已经开始着手种植用水量较低的灌木。与树木相比,灌木和草药通常更适合沙漠环境。

植树听起来似乎是百利而无一害的行为,近年来,更作为抵御气候变化的最佳途径之一而受到追捧。比起其他涉及到产业结构转型的复杂变化,前者似乎就无需那么多顾虑和代价,种就完事儿了。这也带来了全球性的风潮,集体动员种更多的树。

2011 年,就出现了一项名为“波恩挑战”的全球倡议,呼吁各国作出承诺,到 2020 年恢复 58 万平方英里因砍伐而退化的土地。2014年,《纽约森林宣言》将这一目标提高到 135 万,约为阿拉斯加面积的两倍。

再往前,罗斯福的平民?;ね牛–CC)让大萧条期间失业的年轻美国人致力于改善国家的自然资源,尤其是森林和公园;拉到近期,上个月,埃塞俄比亚一天就种了超过 3.5 亿棵树,创下历史记录。

但如何维持是一个大难题。当绿化超过土地本身的承载能力,在没有持续的人工干预的情况下,树木注定要死亡?!叭嗣羌方颂烊簧城鸷透瓯?,种下了树木,这导致土壤水分和地下水位迅速下降?!敝泄蒲г航淌谘ο龋ㄒ簦┧?,“实际上,它将(在某些地区)引起荒漠化?!?/p>

还有土地资源抢夺的问题。2018 年的一项研究发现,哥斯达黎加 1947 年至 2014 年间自然再生的森林只有 50% 的几率可以维持二十年。大多数森林重新生长的地方后来都被重新砍伐用于农业。 二十年,大约相当于森林碳储量完全恢复所需时间的四分之一,对于许多森林植物和动物恢复所需的时间来说,还不到五分之一。

 Better Living

美国,纽约——经过多年持续下降,纽约港的鲸鱼种群数量出现激增。 2011 年,非营利性组织“哥谭鲸”仅记录到 5 次座头鲸的出现;而去年,目击事件已跃升至 272 次。今年这个纪录再次被打破,纽约周围水域目前已经记录到 377 头鲸鱼,种类各不相同,其中大多数是座头鲸。 20 年前,由于污染,纽约市周围港口的水质急剧下降,杀死了如藻类和浮游动物这类的海洋生物。近年一系列环境政策的出台,显著改善了当地的水质,也为鲸鱼的繁殖提供了重要的食物基础。不过,作为东部沿海最繁忙的港口,这也存在一定的碰撞风险,为了应对,伍兹霍尔海洋研究所部署了一个高科技声学浮标,希望以此提示船只的驾驶人员。

日本,千叶——MUJI HOUSE 首次推出平房住宅“阳之家”。该住宅由原研哉设计,特点是内部隔断少、没有台阶和走廊,可以自由改变房屋布局。房子前设有木制露台,落地窗可全部打开,将餐桌直接推到院子里就餐,使房间和庭院拥有亲切的关系。房屋面积约 80 平米,建造价格为 1430 万日元起(约合人民币 93.6 万元)。 9 月 21 日起在千叶县夷隅市开设样板房。MUJI HOUSE 董事川内浩斯认为,由于社会少子化和高龄化、以及劳动方式的改变,可兼顾田园生活和远程办公功能的平房将获得更多关注。MUJI HOUSE 从 2004 年开始销售房屋。迄今为止发售了“木之家”、“床之家”和“纵之家” 3 种房屋。MUJI 称每年销售量为 300 栋左右。

阿联酋,阿布扎比——Adjaye 事务所将在一个空间里建造清真寺、犹太教堂和基督教堂。这个项目受人类博爱高级委员会委托建造,旨在”体现三种亚伯拉罕信仰之间的关系,同时为三种宗教之间的对话、理解和共存提供一个平台”。

争议

美国,罗切斯特——对于自行车道的阻挡和占道行为,将被定为非法。新法案获得通过之前,只有在汽车司机违反现有“禁止停车”规定的情况下,自行车道才受到?;?。现在,警察可以仅仅因封堵车道而发出罚单。该市于 2011 年完成了自行车总体规划,旨在通过使城市对自行车更友好来吸引居民,还在其市中心地区,建造了大量新的自行车专用或共享车道。

印度,孟买——一张洪水冲毁房屋的照片获得环境摄影大奖。SL Shanth Kumar 获得2019年度 Ciwem 环境摄影师大奖,他拍摄了孟买被洪水冲毁的房屋照片。一个巨大的海浪冲击着一个棚户区,把一个渔夫赶出了他在孟买班德拉区的家。 他被卷入强大的水流,但是在被海水吞没之前,同行的渔民把他救了出来。 由于气候变化,孟买面临着洪水的威胁。 城市的陆地和海洋温度一直在上升,对海平面造成了影响。今年的获奖者是在纽约举行的联合国气候峰会上揭晓的。

摄影:SL Shanth Kumar

津巴布韦,哈拉雷—— 200 万居民断水。当局关闭了津巴布韦的主要污水处理厂后,首都和周边城镇的逾 200 万居民现在没有水供应。首都经常出现因缺水和下水道基础设施破旧而引起的伤寒等疾病,去年爆发的霍乱也引发人们的担忧。哈拉雷的官员一直在努力筹资,进口处理水的化学品;与此同时,由于干旱,受污染大坝的水位正在下降。一些居民被迫从不安全的浅井中取水,并在露天如厕。

意大利,勃朗峰——冰川倒塌的威胁导致居民被疏散。官员说,可能约有 25 万立方米的冰会从冰川上脱离,意大利当局目前已经关闭道路,疏散了山间小屋。勃朗峰地块是西欧最高的山脉。自 2013 年以来,当局一直对其冰川进行严格监控,以期确定冰融化的频率,但目前还没有建立“警报系统”。

印度尼西亚,雅加达——关于禁止婚前性行为的刑法引发示威抗议。该法案还禁止了婚外同居、侮辱总统、非强奸堕胎等行为。法案最初定于周二进行投票,总统约科·维多多推迟了投票,称新法律需要更多考虑。但人们仍感到非常担忧,成千上万的抗议者,其中有大量是学生,在印尼各地的城市上街游行。首都雅加达地区出现激烈冲突,抗议者用石头砸向警察,后者使用了催泪瓦斯和水炮。

一些地方也许值得拜访

北京——北京大兴国际机场昨天正式投入运营。机场由扎哈?哈迪德建筑事务所(Zaha Hadid Architects) 设计,从外面看,像一只巨大的海星。航站楼面积达 70 万平方米,据称是世界上最大的航站楼之一,总投资 800 亿元,预计年客流吞吐量 1亿人次、飞机起降量 80 万架次。航站楼的室内设计采用了六墩径向设计,能尽量缩短旅客办理登机手续或转机的距离。商业众多,仅星巴克就计划开设 10 家,包括一家臻选店。为了方便旅客前往新机场乘机,北京规划预留了多条轨道交通线。但目前尚未开通。

美国,费城——Sn?hetta 设计了又一座图书馆。中庭和大厅直通至三层,倾斜的白色柱子支撑天花板,既是结构也是造型。从一楼开始,一个圆形的裂缝嵌在弧形的天花板上,被称为“圆形天窗”。 中空的设计延伸到建筑的顶层,那里开出了一扇天窗。钢制表面的楼梯通向三层,三楼被玻璃墙包裹,是图书馆的主要空间。

美国,纽约——中央公园大楼成为有史以来最高的住宅楼。该大楼由 Adrian Smith + Gordon Gill 建筑事务所设计,高 1550 英尺,即将在曼哈顿落成。底部是一家七层高的诺德斯特姆旗舰店,从大楼的 32 层开始有 179 套住宅,建筑面积从 100 多平至 1000 多平不等。大楼外立面是一种玻璃、缎面不锈钢材料的混合物,使其拥有特殊反射效果,区别于邻近的砖面高楼。

题图来源于 Unsplash

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[从弗洛伊德到互联网,20 世纪的人类思想有着什么样的演变?]]>

《20 世纪思想史》

内容简介

20 世纪既是人类的多事之秋,也是思想进步的辉煌世纪。在这个世纪,全人类在奴役、对峙、战争和解放的裹挟中曲折前进、求同存异,我们也在各大学科中取得了微观粒子、基因结构、现代主义等重大发现。彼得·沃森将人类在 20 世纪取得的思想发展娓娓道来,帮助 21 世纪的读者理解我们如何抵达当今的世界,未来又会去向何方。

作者简介

彼得·沃森(Peter Watson,1943— ),英国思想史学者,曾任剑桥大学麦克唐纳考古研究所研究员,《新社会》杂志副主编,为《泰晤士报》、《纽约时报》、《观察家》等报纸撰写过专栏,以拒绝简化的恢宏思想史作品闻名于西方世界,著有《思想史:从火到弗洛伊德》、《20世纪思想史:从弗洛伊德到互联网》、《德国天才》、《大分离:新旧大陆分道扬镳的历史》等。

书籍摘录

导言 思想规律进化论(节?。?/b>

1997 年,牛津大学哲学家和历史学家以赛亚·伯林在去世前不久接受了 BBC 电视台的专访,并被问及其漫长人生中最让他惊讶的事。伯林于 1909 年生于里加的犹太木材商人之家,七岁半的时候就在圣彼得堡一座陶瓷厂楼上的家中目睹了二月革命的开端。他这样回答:“只有一件事,那就是经历过无数的恐惧,我仍能如此平静而愉悦地生活。在过去的这个世纪里,世界毫无理由地承受了人类有史以来最为严酷的非人道暴行和野蛮毁灭……但我还活着,没有被它们涤荡……在我看来这很令人惊讶?!?/p>

听到这段采访的时候,我已深入本书的创作很久了。但伯林先生的回答着实引起了我的共鸣。出于完全可以理解的原因,传统的 20 世纪史学研究都着力于人们熟知的经典政治军事事件,如两次世界大战、俄国革命、 30 年代的大萧条、斯大林治下的苏联、希特勒的第三帝国、殖民地自治浪潮和冷战,等等。这是一份可怕的事件簿。而斯大林和希特勒(或打着他们的旗号)犯下的暴行,至今仍没有被清算,甚至很可能永远也无法彻底清算。这些暴行的数量之巨,即便在这个对天文数字已经习以为常的时代,也仍罄竹难书。尽管伯林先生经历了所有这些恐惧肆虐的年代,他留在故乡的所有家人都惨遭屠戮,可他仍能在接受 BBC 采访时表示自己漂泊的一生堪称“幸福人生”。

因此,我写这本书的第一要务,就是要让人们把目光从传统史学涵盖的大小事件上移开,不再囿于政治军事事件和国家事务,转而关注那些令以赛亚·伯林的人生如此传奇而丰富的主题。过去的一百年中发生的恐怖事件,其散布范围之广,数量之巨,对人的现代情感造成的流弊之严重,使得传统史学家对其他的主题都无暇顾及。举个例子,最近出版的一本关于 20 世纪前三十年的史学著作,虽然厚达 700 多页,却丝毫没有提及相对主义,既没有提及亨利·马蒂斯或者格雷戈尔·孟德尔,也没有欧内斯特·卢瑟福、詹姆斯·乔伊斯或马塞尔·普鲁斯特;既没有乔治·奥威尔、W. E. B. 杜波依斯或玛格丽特·米德,也没有奥斯瓦尔德·斯宾格勒或弗吉尼亚·伍尔夫;既没有莱奥·齐拉特或莱奥·亨德里克·贝克兰,也没有詹姆斯·查德威克或保罗·埃尔利希;既没有辛克莱·刘易斯,当然更没有提到他的作品《巴比特》。其他史学著作同样存在类似的缺失。而在这本书里,我试图打破这一偏颇的局面,聚焦那些改变了 20 世纪面貌的主要思想理念,正如伯林先生所言,这些思想理念才是真正独一无二的宝贵财富。

尽管基于这样的初衷,但我无意否认传统史书的观点,即 20 世纪确然是悲惨且多灾多难的。只不过除了战争,这个世纪其实还有更多的美好。我也没有意图暗示政治或军事事务就不是思想或智力事务。它们绝对是。政治家总是试图将哲学和人性的理论融入政府的统治中去,在我看来这绝对是最为困难的智力挑战之一。而在军事斗争中,个人的生命前所未有地无足轻重,人与人面对面地交锋,其间也饱含了政治价值与利益。但是,在纵览传统史书之后,我想给读者一些不一样的东西,一些更为丰富也更加难以寻觅的东西。

我从来认为,只要我们抛开折磨 20 世纪的深重苦难,只要我们不再执迷于过去数十年间历历在目的恐怖,那些思想潮流,以及最引人关注的发展、最经久不衰的进步和最意义深远的开拓,都将显现在我们眼前。 20 世纪一直在知识层面被科学主导,对科学“妥协退让”??蒲У挠跋熘陨钤?,不仅因为它造就了新发明的诞生和人们生活方式的转变??蒲г诟谋淙死嗨伎寄谌莸耐?,也改变着人类的思考方式。 1988 年,法国人类学家克劳德·列维—斯特劳斯在《亦近,亦远》中自问道:“你认为当今世界还有哲学的一席之地吗?”他是怎么回答的?“当然有,但只有当哲学基于当今的科学知识与成就时才能立足……哲学家不能将自己与科学发展隔离开来,因为科学不但极大地拓展和改变了我们对于生命和宇宙的视野,同时也变革了人类思考的方式和规则?!闭獬」嬖蚝头绞降母锩步岽┍臼榈奶教?。

有批评者可能会认为,从 20 世纪与科学的关系来看,这个世纪其实与 18 、 19 世纪并无区别,因为我们都在见证科学发展的成熟,而这一进程早在哥白尼和弗朗西斯·培根时代就已经发端。从某种意义上来说确实如此。但 20 世纪与 19 世纪及之前的世纪在三个重要方面有着本质区别。首先,一百多年前的科学只是一套彼此毫无关联的学科集合,而且并未开始探索各学科的基本原理。比如约翰·道尔顿早在 19 世纪就预测了原子的存在,却一直没有人尝试验证这一概念的实体,甚至连最不着边际的验证空想也没有。而这恰恰是 20 世纪科学的显著特点,用约翰·马多克斯的话来说: 20 世纪的标志性特征是它不但让发现之河变成了洪流,而且让很多学科的基础性发现成为现实,包括物理学、宇宙学、化学、地质学、生物学、古生物学、考古学和心理学等。而正是在 1900 年及其前后,大多数基本概念(电子、基因、量子和无意识等)得到了定义,这也是思想史上一个伟大的巧合。

20 世纪区别于以往世纪的第二方面在于,各种不同领域的探索,包括以上提到的所有学科加上数学、人类学、历史学、遗传学和语言学,以充满力量而令人信服的姿态交相辉映,为人们展开了一幅自然世界的壮美画卷。这幅画卷包含了宇宙、地球以及大陆和海洋的演化,生命的起源,世界人口的增长和不同种族及不同文明的发展等丰富的内涵。这幅画卷的基础和框架都是对进化论的演绎。时至 1996 年,美国哲学家丹尼尔·丹尼特仍然认为达尔文的进化论是“人类历史上最伟大的思想”。而早在 1900 年,胡戈·德弗里斯、卡尔·柯伦斯和埃里?!で卸砜司屯ü匦虏龊头⑾直倔苹嵝奘扛窭赘甓っ系露耐愣褂止嬖?,解释了达尔文理论作用于个体水平的可能机制,从而开启了科学(当然也是哲学)的广阔新领域。因此在本书中,我实际上坚持认为,通过自然选择实现的进化论可以说是 20 世纪的理论,当然了,说它是 19 世纪的理论也同样正确。

20 世纪在科学上区别于以往世纪的第三方面体现在心理学领域。正如罗杰·史密斯所指出的, 20 世纪是心理学的纪元。自我变得私人化,而公共领域(代表公众利益的政治行为的关键领域)则出现了相对空白的状态。人们开始以一种从未有过的方式审视自己的内心。正统宗教的衰落和个人主义的兴起,使得这个世纪在感觉上迥异于之前的世纪。

在前面的段落中,我用到了对科学“妥协退让”的字眼,我的意思是:人们被迫接受科学发展所取得的进步。除此之外,其他学科以及其他思维模式或行为方式都在进行自我调整以回应科学的发展,它们无法忽视科学。许多视觉艺术的发展,如立体主义、超现实主义、未来主义、建构主义,甚至抽象主义本身,都涉及对科学(或艺术从业者“眼中”的科学)的回应。许多作家,从约瑟夫·康拉德、D. H. 劳伦斯、马塞尔·普鲁斯特、托马斯·曼和T. S. 艾略特,到弗朗茨·卡夫卡、弗吉尼亚·伍尔夫和詹姆斯·乔伊斯,也都承认受到过查尔斯·达尔文、阿尔伯特·爱因斯坦或西格蒙德·弗洛伊德的思想影响。在音乐与现代舞蹈艺术中,原子物理学与人类学的影响都已得到承认(阿诺尔德·勋伯格尤甚),而“电子音乐”一词本身就不言而喻了。在法理学、建筑学、宗教和教育中,在经济学和组织工作中,科学成果及其方法学都有着不可或缺的重要性。

在这样的环境下,历史学科显得尤为重要,因为虽然科学对历史学家的写作方式和内容有着直接影响,但历史本身也是不断发展的。史学界的一大辩题关涉历史向前发展的动力问题。有的学派认为,“大人物”举足轻重,当权者的决断可以造成世界历史和思想的重大转变。另一些人则认为,经济和商业因素能够通过促进整体人口中某些阶级的利益而实现变革。在 20 世纪,尤其是斯大林和希特勒的出现似乎肯定地表明,“大人物”的决策对历史事件至关重要。但随着热核武器统治了 20 世纪下半叶,我们还能说任何单独的个人,无论伟大与否,能够担负起这足以毁灭世界的核弹的决策权吗?显然不能。事实上,我想说的是,我们生活在一个变革的时代,一个众多时空交错的年代。那些曾经被我们视为社会发展的动力(如大人物或影响社会阶级的经济因素)都正在被社会发展的新引擎所取代。而这台新引擎就是科学。

关于科学,还有一个方面让我觉得特别令人振奋。它不存在真正的日程表。我的意思是,就其本质而言,人们不能强迫科学朝向某个特定的方向发展??蒲У谋厝皇粜跃褪强牛ň」茉诶湔绞逼诤湍承┥桃凳笛槭依锘勾嬖谝恍┟孛芙械难芯浚?,从而确保在这一至为重要的人类活动中,永远只能存在知识的民主。令人鼓舞的是,科学不仅是一种强大的工具,能够发现新事物,改变政治观念,刺激思想的发展,科学还变成了重要的隐喻。要取得成功和进步,世界必须是开放、不断变化且毫无偏见的。因此科学在具有知识权威的同时也具备了道德权威。但这并不总是能为大众所接受。

说到这里,我不想让读者觉得这本书的内容都是关于科学的,因为实际情况并非如此。但在导言部分,我想提请大家注意科学对 20 世纪产生的另外两方面的哲学影响。第一个方面有关技术。技术进步是科学最显而易见的成果,但它可能导致的哲学后果往往被忽视??蒲Р⒉幌翊蠖嗍诮毯湍承┱卫砺奂夷茄?,会友善地向我们承诺,为人类的生存状态提供普适的解决方案??蒲Э创澜绲难酃庋蚪ソ簿渴敌?。技术则解决具体问题,并为个人提供更强的生活驾驭能力和/或在某些特定方面的生活自由(如移动电话、便携式计算机和避孕药等)。不是每个人都认为这些“小玩意”是对异化或倦怠的困境所作出的适当的哲学回应。而我则固执地认为,它们的确是的。

科学所具有的最后一个重要的哲学意义可能也是最重要当然也是最有争议的。站在 20 世纪末的关口,人们逐渐清醒地意识到,我们的生活正随着知识的进步而飞速发展,与此同时我们也面临这样一个事实:相比科学知识的突飞猛进,艺术领域却缺乏能与之媲美的成就。有些人会认为这样的比较是错误而毫无意义的,因为艺术所包含的创意、想象力、直觉和本能的知识,是从来不可能像科学知识一样通过累积而增长的。我认为这个问题可以有两种解释。第一,这种关于艺术知识的提法是不成立的,因为已有观点认为艺术文化是具有累积性的。哲学家罗杰·斯克鲁顿在最近的一本著作中已经阐明了这一观点?!按匆?,”他说,“不是为了吸引眼球而不择手段,也不是通过震慑或干扰将外部世界的竞争拒之门外。一个众所周知的词语,只要用得恰如其分,也可以是最有原创性的艺术作品?!堑脑葱圆⒉辉谟诙怨サ拿锸踊蚨约扔衅谕拇直┕セ?,而在于它们向传统形式及内容注入了令人惊喜的新元素。没有传统,创意便不能存在:因为创意只有通过对抗传统才能为人所知?!闭庥?19 世纪沃尔特·佩特提出的“经验之伤”类似,即为了探索新事物,你必须了解过去,否则你可能只是在重复前人的成果,煞有介事地兜圈子。但 20 世纪的艺术和人文的碎裂所表现出的却常常只是对于奇技淫巧的过分追求,而不是对已有知识的独创性见解和补充。

第二种解释则来源于科学所具有的累积性本质??蒲且桓鲅蚪ソ?、前后连贯的故事,新的成果不断对旧的理论进行修正,从而增强科学的权威,科学的意义就在于此。在我看来, 20 世纪的艺术和人文已经在一定程度上被科学所压制和超越,而这种压制与 19 世纪及以前的任何态势都截然不同。一百年前的作家,如胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔、弗里德里?!つ岵?、亨利·柏格森和托马斯·曼等,完全可以就人类的境遇发表足以与当时的科学思想相媲美的论断,而诸如理查德·瓦格纳、约翰内斯·勃拉姆斯、克劳德·莫奈或爱德华·马奈等艺术大师,也具有同样的作品表现力。正如本书第 1 章里所写的那样, 19 、 20 世纪之交,在马克斯·普朗克位于德国的家里,人文科学仍被视为较科学更为优越的知识形式(普朗克一家也并非异类)。但一切还一如当年吗?艺术和人文曾经一直反映着它们栖居的社会,但在过去的一百年间,它们的声音已经日渐低沉。

拔地而起的冷漠大都市,稍纵即逝的邂逅,冷酷的工业化以及前所未有的道德沦丧,这些景象构成了 19 世纪晚期全新的异化世界。现代主义作为对这一世界的回应,已经被大书特书过了。同样重要,甚至更为重要的是现代主义者对科学本身,而不是对技术及其社会后果的回应。 20 世纪的许多科学成就,如相对论、量子理论、原子理论、符号逻辑、随机过程、激素和食品添加剂(维生素)等,至少在它们被发现的时候都显得艰涩难懂。我认为现代科学的高门槛已对艺术产生了不利影响。简单地说,艺术家总是尽量避免与大多数(我要强调“大多数”)科学产生交集。这样做的一大后果,正如本书自始至终力图传达的,就是约翰·布罗克曼所谓的“第三种文化”的兴起。这种文化与C. P. 斯诺概念中的两种文化(文学文化和科学)有关,但存在差异。布罗克曼认为第三种文化由一种新的哲学类型构成。这种自然哲学事关人类在世界和宇宙中的定位,主要由物理学家和生物学家写就,因为他们是现今最有能力做出此类评价的人。无论如何,对我而言这都是一种对知识形式演变的衡量。这也是本书的中心思想所在。


题图为美剧《硅谷》第一季,来自:豆瓣

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[这部黑色幽默小说,关于一个独居男人和一只企鹅相互拯救]]>

《企鹅的忧郁》

内容简介

动物园缺钱养不起企鹅了,开放民众认养。领养日那天,维克托把企鹅米沙带回家,米沙不仅有先天性心脏病,还有忧郁症。

维克托梦想成为作家,但始终写不出成形的作品。为了养活自己和米沙,他接受了一份奇怪的工作,给报社撰写政商名流的讣闻,报酬优渥,奇怪的是需要在生前写好。维克托虽成不了真正的作家,但至少这份工作可以给米沙买更多鱼,而且越来越多有钱人向他租借米沙出席丧礼,加上朋友将自己长满雀斑、绑着红色马尾的小女儿索尼娅托付给他,温暖了他的人生,生活似乎逐渐好转。

渐渐地,他发现这份工作一点都不单纯,甚至非常危险。随着彷佛预知死亡的讣闻陆续刊登,短暂的幸?;Щ笥牖耪?,维克托发现自己也成了讣闻的主角。杀手在哪?谁又是主谋者?死亡的阴影一步一步笼罩,为了?;っ咨澈退髂徭?,他需要做出一些妥协和牺牲。

作者简介

安德烈?库尔科夫(Andrej Kurkow), 1961 年出生于圣彼得堡,幼年时迁居基辅。从六岁就开始提笔创作,嗜好是收集仙人掌?;ù笱Ь脱诩渲餍尥庥?,以俄语写作,并精通英文、日语等十一种语言。曾当过记者、编辑、监狱警卫,后来成为电影摄影师,写过无数剧本,第一部小说获得俄罗斯书卷奖,作品被翻译成三十七种语言,在全球六十五个地区出版。现定居基辅。

译者简介

穆卓芸,文字手工业者,译有《毕斯华斯先生的房子》《莫儿的门》《神秘的推拿师》《神秘森林》《寻找松露的人》《爱情的谜底》《试验年代》《我是戴维》和《蓝眼菊儿》等书。

书籍摘录

1

先是一颗石头落在维克托脚边,离他不到一米。他回头看,只见两个蠢蛋对他冷笑,其中一人弯腰从龟裂的石子路上捡了另一颗石头,像玩滚石子游戏似的朝他抛来。维克托加快脚步绕过街角,告诉自己千万不能跑。他回到住处街上,抬头看了时钟,九点整。没有声音,也没有人追来。他走进公寓,心里已经不再害怕。那些老百姓已经支付不起一般的娱乐了。生活那么无聊,他们只好开始丢石子。

维克托打开厨房灯,灯还没亮就熄了。他们把电停了,说断就断。黑暗中,他听见企鹅米沙不疾不徐的脚步声。

米沙是一年前住进他家的。那时动物园正在分送动物,将饥肠辘辘的动物送给能喂饱它们的人。维克托去了动物园,回家时便多了一只国王企鹅。维克托前一周才被女友抛弃,觉得很寂寞,而米沙也有它自己的孤单,于是这两个就这样互相寂寞着,感觉更像彼此依赖,而不是亲密的伙伴。

维克托翻出一根蜡烛,点燃后装进一只蛋黄酱空罐里摆在桌上。微弱的烛光散发着无忧无虑的气氛,很有诗意,让他忍不住在昏暗中寻找纸和笔。他坐在桌前,对着纸和蜡烛,感觉白纸在求他写些什么。如果他是诗人,此刻肯定文思泉涌??上皇?。他只是一名困在新闻报道与粗糙散文之间的作家。写短篇小说已经是他的极限。非常短的短篇小说,短到就算领了稿费也不足以过活。

轰的一声枪响。

维克托冲到窗边,脸贴着玻璃往外看。什么都没有。他回到桌前,刚才的枪声已经给了他一个灵感。不过就那么一页,没再多了。他刚为自己最新的极短篇小说划上可悲的句点,电就来了,天花板的灯泡亮得刺眼。维克托吹熄蜡烛,从冰箱拿了一条青鳕鱼放进米沙碗里。

2

隔天早上,他将昨天的极短篇小说打成白纸黑字后就告别米沙出门了。头一站是一家新成立的冤大头报社。他们什么都刊登,从食谱到后苏联时代的戏剧评论一概不拒绝。他认识报社的总编辑,偶尔会相约喝个烂醉,再由总编的司机开车送他回家。

总编辑笑脸相迎,拍了拍他的肩膀,吩咐秘书去泡咖啡,接着便恢复编辑本色,拿起维克托的大作品评一番。

读完之后他说:“不行啊,兄弟。别误会,但这篇文章真的不行,需要再血腥十倍,或来点畸恋什么的。别忘了报纸的短篇文章就是要腥膻色??!”

维克托没等咖啡来就离开了。

《首都新闻报》的办公室就在附近。那里的编辑部没有维克托的熟人,于是他便到艺文部试试手气。

年纪颇大的助理编辑亲切地说:“我们其实不登文学作品的,但你还是把小说留下来吧,谁晓得会怎样?说不定某个周五能见报,你知道,为了平衡版面。读者看了太多坏消息会想来一点清淡的,至少我就会?!?/p>

说完那小老头递了一张名片给他,就回到堆满稿子的桌前坐下。维克托这时才发现对方根本没请他进办公室,两人是在门口聊的。

3

两天后,电话响了。

“这里是《首都新闻报》,抱歉打扰您了,”女人的声音,语气清脆利落,“我们的总编辑在线,想跟您谈谈?!?/p>

某人接过话筒。

“维克托·阿列克谢耶维奇吗?”一个男的问道?!澳隳懿荒芙裉炖次颐钦饫镆惶??还是没空?”

“我有空?!蔽送兴?。

“那我派车去接你,蓝色的日古利。告诉我地址?!?/p>

维克托报完地址,总编辑说了一句“待会儿见”就挂了电话,连名字也没说。

维克托打开衣橱挑选衬衫,心想报社找他是不是为了那篇小说。概率不高……那篇小说对他们能有什么用处?不过,管他的!

蓝色日古利就停在公寓入口。司机很客气,将他载到报社去见总编辑。

总编辑看起来不像跑新闻的人,反倒像上年纪的运动员。也许真的是。不过他眼神里的嘲讽还是骗不了人。那种神情只可能出于智慧与学问,不可能来自成天泡在健身房的人。

“坐吧。要来点干邑白兰地吗?”他一边说着,一边像主人似的挥手要维克托坐下。

“可以的话,我想来点咖啡?!蔽送兴底旁诿娑源蟀旃赖囊徽牌ひ紊献讼吕?。

“两杯咖啡,”总编辑拿起电话交代一句,接着亲切地说,“你知道吗,我们前几天才聊到你,结果我们的艺文助理编辑鲍里斯·莱昂纳多维奇昨天就拿了你写的小文章来找我,要我读读看。我看了,写得很不错,看完忽然想起之前为什么会聊到你,就觉得我们应该见个面?!?/p>

维克托客气地点了点头,伊戈尔·罗夫维奇露出微笑。

“维克托·阿列克谢耶维奇,”他接着说,“你要不要来我们这里工作?”

“写什么?”维克托问,心里暗自担忧又要重拾记者的苦力生活了。

伊戈尔·罗夫维奇正想解释,秘书就端着咖啡和一罐糖进来了。罗夫维奇闭上嘴巴,直到秘书走了才开口。

“这件事是最高机密,”他说,“我们正在找一名文笔出众的讣闻记者,专门写一些漂亮文章。你懂我的意思吗?”他满脸期待望着维克托。

“你是说坐在办公室里等人死掉?”维克托小心翼翼地问,生怕对方说是。

“不是,当然不是!你做的事比这个更有趣、更有责任。你的工作是无中生有编出一篇缅怀文,我们称之为讣闻,对象从官员、帮派分子到文化界人士都有,反正就是那些人,而且在他们还活着的时候写。但我希望能用前所未有的方式来描绘死去的人。你的小说让我觉得你就是最佳人选?!?/p>

“薪水呢?”

“起薪三百元,工时由你自己决定。当然你得让我知道你挑了谁,免得害我们哪天在路上被车撞了还不晓得。喔,还有一个要求,你得用假名。这样对你、对大家都好?!?/p>

“什么假名?”维克托问。他说这话一半在问伊戈尔,一半问自己。

“你自己想。要是想不出来,就先用一群老友吧?!?/p>

维克托点点头。

4

上床前,维克托喝了茶,想了一会儿死亡的事,但没有很认真。他的心情不是很好,应该喝伏特加而不是茶,只是他没有伏特加。

好特别的工作!虽然他对要做什么还是一头雾水,却有一种即将做一件不寻常的新鲜事的预感。不过,企鹅米沙一直在漆黑的走廊走来走去,不时敲打厨房的门。最后他终于良心不安,开门让米沙进来。米沙在桌旁停留片刻,用一米左右的身高看了看桌上有什么。它瞄了热茶一眼,随即转向维克托,用高级官员般真诚又睿智的眼神望着他。维克托觉得应该给米沙一点报偿,便走到浴室打开水龙头。米沙一听见水流声便摇摇摆摆跑进浴室,不等浴缸水满就一个纵身翻了进去。

隔天早上,维克托到《首都新闻报》去找总编辑,想请他给一点实用的建议。

“名人那么多,我们该从何选起?”他问。

“这还不简单?你看新闻报道谁,就从里面挑一个。不是所有乌克兰的名人都会上报的,你知道,而且不少人宁愿这样……”

那天傍晚,维克托买了所有报纸,回家坐在厨房桌前开始用功。

他看的第一份报纸给了他许多素材。维克托在一些大人物的名字底下划线,然后誊写到笔记本里“备用”。他根本不必担心没东西可写,光是头几份报纸他就抄了六十多个名字!

喝完茶之后,他又有新的想法,这回就和“缅怀人物志”有关了。他觉得自己已经发现该如何替它“赋予生命”同时“撩动人心”了。这样一来,就算单纯的集体农场工人,就算他从来没听过那个过世的家伙,读完也会一掬同情之泪。到了隔天早上,维克托已经有了第一篇“人物志”的雏形,就等总编辑青睐。

5

隔天早上九点半,维克托得到了总编辑的核批,喝了咖啡,郑重其事领了报社工作证,在路旁向小贩买了一瓶芬兰伏特加,接着便前往拜访曾是作家,现为国家议会副主席的亚历山大·亚可尼茨基了。

听说《首都新闻报》的记者求见,副主席非???,立刻吩咐秘书取消所有原定的约会,也不再接待其他访客。坐定后,维克托拿出伏特加和录音机摆在桌上,副主席立刻取出两只小水晶酒杯,放在酒瓶两旁。

不等维克托发问,他就开始畅谈自己的工作与童年,以及大学时担任共产主义青年团召集人的过往。伏特加喝完时,他正在大谈切尔诺贝利旅行的经验。那几趟旅行似乎顺带提升了他的性能力。不相信的话,去问他担任私校教师的妻子和身为国家剧院首席女歌唱家的情妇就知道了。告别前,两人互相拥抱。维克托感觉这位前作家兼国家议会副主席果然是一号人物,只是以讣闻来说似乎太活力充沛了些。不过,本来就该这样才对!讣闻写的是刚过世的人,本来就该保留他们人性的余温,不应该全是绝望的哀伤!

回到公寓后,维克托开始撰写讣闻。他花了两页篇幅,以温暖的笔调“缅怀”副主席的一生荣辱,完全没有重听录音机的内容,因为一切都还在他记忆中,无比鲜活。

“太精彩了!”隔天早上,伊戈尔·罗夫维奇兴奋地说。

“希望女主角的老公能够闭嘴……今天可能会有不少女人为了他而哭泣,但我们最该慰问的其实是他的妻子,以及另外一位,那曾经为了他引吭高歌,声音响彻国家剧院的美丽女郎。太美了!保持下去!继续写出这么棒的东西来!”

“伊戈尔·罗夫维奇,”得到称赞后,维克托的胆子稍微大了一些,“我手上没什么资料,访问人又需要时间。我们没有备用人选吗?”

总编辑笑了。

“当然,我正想跟你提—在刑事组。我会叫费奥多尔给你权限?!?/p>

6

维克托渐渐习惯工作,他的生活也跟着起了变化。他变得非常投入……刑事组的费奥多尔简直是天赐的礼物,不仅知无不言,而且真的知道很多,从大人物的情人(男女都有)、他们的道德瑕疵到大小生活事件,他都了如指掌。总之,从他那里,维克托得以一窥那些隐藏在履历之外,有如上好印度香料,让忧伤但确凿的事实变为辛辣八卦的种种故事。每隔几天,他就将一批新货送到总编辑面前。

一切都很顺利。他口袋里有了钱,虽然不多,但他需求不高,这样的收入已经够用了。唯一烦心的是没人认识他,就算假名也没人听过,因为他“缅怀”过的名人都活得好好的。他写了一百多个大人物,不仅没有一个驾鹤西归,就连病号也没有。不过,这些想法并未阻碍维克托的工作进度。他勤奋翻阅材料,记录人名,勉力钻入他人的生命之中。他不断告诉自己:乌克兰必须认识自己的大人物。

十一月某个下雨天,企鹅米沙正在泡冷水澡,维克托正在想他笔下主角为什么都不会死的时候,电话响了。

“伊戈尔·罗夫维奇要我打给你,”男人喘息着说,“我有件事想谈?!?/p>

既然是总编辑介绍的,维克托便说他很乐意碰面。半小时后,一名打扮潇洒的四十五岁男人出现在他家门口,手上拿着一瓶威士忌。两人直接走到厨房桌前坐了下来。

“我叫米沙?!蹦悄腥怂?。维克托听了觉得有趣又有点尴尬。

“抱歉,”他解释道,“我的企鹅也叫米沙?!?/p>

“我有一个老朋友病得很重,”访客切入正题,“他和我同样年纪,我们从小就认识了。他叫谢尔盖·切卡林。我想为他预定一篇讣闻……您愿意接吗?”

“当然,”维克托说,“但我需要一些材料,最好是个人信息?!?/p>

“没问题,”米沙说,“他的事我统统知道,可以跟你说?!?/p>

“那就请说吧?!?/p>

“他父亲是裁缝,母亲是托儿所老师,小时候的梦想是拥有一辆机车。毕业时他买了一台明斯克摩托车,不过有一些半偷半买的味道……他深深以过去为耻,但现在也好不到哪里去就是了。我们是同事,我和他。我们经常往来,彼此越来越信任。我日子过得很好,他没有。老婆最近刚离开他,之后一直孤家寡人,连情人都没有?!?/p>

“他太太的名字是?”

“列娜……总之,他过得很不好,健康状况也不好?!?/p>

“是哪方面的毛???”

“可能是胃癌,还有慢性前列腺炎?!?/p>

“他最想要的东西是什么?”

“他永远无法得到的东西,一辆银色林肯轿车?!?/p>

在话语和威士忌的混合作用下,谢尔盖·切卡林鲜活了起来,仿佛和他们一起坐在桌前。一个人生的输家,被妻子抛弃、身体虚弱、孤家寡人、健康欠佳,做着不可能实现的白日梦,想拥有一辆银色林肯轿车。

聊完后,米沙问:“我什么时候来拿?”

“方便的话,明天来吧?!?/p>

米沙离开之后,维克托听见车子发动声,便走到窗边往外瞧。一辆豪华的银色长型林肯轿车扬长而去。

他拿了一条刚冻上的鲽鱼给米沙,帮它把浴缸注满,接着便回到厨房桌前开始写客人订购的讣闻。隔着厨房和浴室的迷你窗,他听见哗哗的泼水声。他一边写着缅怀稿,想到他的企鹅最爱干净的冰水,忍不住露出微笑。


题图为电影《帝企鹅日记》剧照,来自:豆瓣

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[大公司头条:药品集中采购首次全国推行,中标药品平均降价六成;阿里入股蚂蚁金服 33%,拿回 8 年前剥离的公司;年内中国养老金支出增速将近两倍于收入]]>

希望每天早上在邮箱里收到「大公司头条」?请点击这里订阅。

药品集中采购首次全国推行,中标药品平均降价六成

9 月 24 日,全国药品集中采购正式面向全国启动,从原先覆盖 4 个直辖市+ 7 个试点城市(即“4+7”),扩大到全国除福建、河北之外的全部省市,并最多允许 3 家企业中标。

当天药品集采竞标结果出炉,45 家中标企业平均降价幅度达 59%,绝大多数药企报价都大幅低于前次已经很低的招标试点中标价。比如用来抑制乙肝病情的恩替卡韦,在去年 “4+7” 降价 96% 基础上再折半,中标价从当时的 0.62 元/片直接降到 0.37-0.38 元/片。

根据先前联合采购办公室发布的文件,此次允许多家企业中标。由于入选集采的药物都是通用药品,入围企业也都是通过了一致性评价的原研及仿制药生产企业,所以不管几家中标,最后药物配方和药效都接近。

这种设置理论上可以缓解独家中标给企业带来的巨大风险:产能更稳定,供应更充足。对比原本只有 3 家企业竞争的药品,参标企业竞争压力相对小,报价可以更理性,给自己留有一点利润空间。

不过尽管政策略有放松,低价仍是必须。联合采购办公室的要求之一就是不超过去年 4+7 试点的中标价。而这次结果是 25 个药品比 2018 年地区最低采购价再低 59%,比 2018 年 “4+7” 试点药品中标价再低 25%。

外资药企这次也大砍价中标。比如赛诺菲中标的两个产品,波利维、安博维,占今年 2 季度中国区收入 40%,相比 4+7 中标价,它分别降价 20% 和平价中标。

其中,赛诺菲是波利维(氯吡格雷片)的原研药厂。而国内氯吡格雷片最大供应商信立泰这次竞标出局,报价 3.13 元/片,足足比赛诺菲贵 18.5%。市场普遍认为它低估了外资原研药厂降价的决心。

也有十分谨小慎微的。比如齐鲁制药作为肺癌治疗药物吉非替尼片的国内首家仿制药生产企业,而该药国内一共就三家药企生产,结果齐鲁制药依旧降价 53% 最终中标,原研药企阿斯利康不降价也中标了。

这次全国药品集采降价幅度大,但大部分药企都还有利润空间。不过对于是否真的要把价格压到六、七分钱一片的讨论还是持续,市场主要担心超低价会打击药企供应热情,甚至担心它们通过降低生产质量来维持利润率。另外,在国内现行的医保赔付和医院科室背负经营效益的情况下,低价药进得了医保但进不了医院药房,也是患者担心的事情。

阿里入股蚂蚁金服 33%,拿回 8 年前剥离的公司

昨日,阿里巴巴宣布完成购入支付宝母公司蚂蚁金服 33% 股份,达成了这笔 2018 年年初就宣布的交易。

没什么人相信支付宝母公司完全独立于阿里。上一份财年报里,阿里巴巴自己提了 466 次“Ant Financial”。但在这笔交易前,阿里确实不持有蚂蚁金服任何股份。蚂蚁金服主要是马云的公司。

2011 年阿里在未与大股东雅虎、软银达成一致的情况下,将支付宝转让给一家马云和多位阿里高管控制的内资公司,理由是需要通过内资公司拿支付牌照。一个多月后,各方达成和解,支付宝上缴 49.9% 的税前利润给阿里巴巴以换取特定知识产权。如果支付宝未来上市,它还需将支付相当于自身市值 37.5% 的现金给阿里,以确保雅虎和软银这两个大股东的回报。

之后支付宝变成蚂蚁金服,推出余额宝、花呗、借呗,规模越来越大。阿里在 2014 年上市前夕修改协议,将分享的利润比例从 49.9% 下调至 37.5%。

此次入股不涉及现金,而是将部分知识产权转让给蚂蚁金服。达成后,蚂蚁金服将不再需要每季度支付 37.5% 的税前利润。

一般认为,这是为蚂蚁金服上市做准备。阿里持有的 33% 股份,将在蚂蚁金服上市后变成一笔巨大资产。去年蚂蚁金服融资时,估值已经达到 1500 亿美元。

以上一轮估值算,33% 就是 500 亿美元,相当于目前阿里市值的 1/9。这远大于蚂蚁金服上缴利润的价值,受央行对余额宝和 ABS 管制影响,蚂蚁金服利润明显下滑,2017-2019 三个财年上缴利润分别为 20.86 亿元、34.44 亿元和 5.17 亿元人民币。

现在完成这笔宣布一年半的交易,可能是蚂蚁金服上市有了进展。

就在阿里宣布进展的同一天,蚂蚁金服的主要竞争对手腾讯在金融方面也有了新消息。中金公司与腾讯成立合资成立一家技术公司,先为中金提供服务,之后可能作为平台开放给更多公司。

腾讯在这间金融技术合资公司持股 49%,大股东中金持有 51%。中金公司 46.18% 股权为中央汇金持有。中央汇金则是中国主权基金中投的子公司。

年内中国养老金支出增速将近两倍于收入增速

国家财政部部长刘昆在 24 日的一次发布会上说,今年前 7 个月,全国职工养老保险结余 2000 多亿元,累计结余 5 万亿元,“养老保险基金运行总体平稳,养老金的发放是有保证的”。

压力其实不小。中国养老保险分职工养老和社会养老保险,2015 年两种制度分开统计、统筹管理。财政部数据显示,今年 1-7 月:

  • 职工养老保险收入 29409.1 亿元,支出 27197.5 亿元;

  • 社会养老保险收入 2556 亿元,支出 1787.2 亿元;

  • 职工养老保险年内结余 2211.6 亿元,累计结余 50246 亿元;

  • 社会保险养老结余 768.8 亿元,累计结余 8018.8 亿元;

今年的趋势是两大块养老保险均是年内收入同比增速远落后于支出增速。比如职工养老保险支出增速中位数是 14.33%,收入增速只有 7.82%。往年有过数月收入比支出慢的情形,但长时间、差异这么大的情况还是非常少见。社会基本养老保险也是类似情况。

这可能和国务院推行企业减税降费政策有关。5 月,全国正式实行国务院办公厅印发的《降低社会保险费率综合方案》,降费率、降缴费基数。而作为对冲方案,国务院进一步要求国资划转股份至社?;?,比例一般是 10%。

7 月 16 日,国资委新闻发言人曾称,第三批 35 家划转企业名单已定,涉及国有资本 5217.13 亿元。这也是最大单笔划转,理论上 2019 年全部完成、最晚至 2020 年。全部实施后,国资转社保金将超过 6000 亿元。

然而种种这些举措可能都难以抵御人口老龄化带来的给付压力,中国社科院年初发布报告称,2028 年职工养老保险收入将不及支出,最后会在 2035 年耗尽结余。

Also in the news

美国众议院宣布对特朗普发起弹劾调查。当地时间周二,美国众议院议长南?!づ迓逦?Nancy Pelosi)宣布,众议院将启动针对特朗普的正式弹劾调查,指控他为了自己的政治利益而寻求外国势力来玷污对手,从而背叛了自己的就职宣誓和国家安全。 “总统迄今采取的行动严重违反了宪法,”佩洛西在一次简短的讲话中说,她提到了美国的建国原则。 她补充说,“必须追究特朗普的责任ーー没有人可以凌驾于法律之上?!贝饲懊裰鞯橙嗽谧约赫级嗍坏闹谝樵悍⑵鸲蕴乩势盏牡赖鞑榍肭?,结果被众议院否决。美国最近一次走到最后弹劾投票流程的总统是 1998 年的克林顿。再早些,尼克松曾在 1974 年被提起弹劾,但他在众议院表决前就已经辞职。

蔚来上半年亏损近 60 亿元,取消财报电话会议。9 月 24 日,蔚来公布了第三自然季财报:交付 3553 台车,获得营收 15.086 亿元,环比下降 7.5%。受车辆召回影响,蔚来这一季度季度销售成本环比增加 8.8%至 20 亿元。蔚来的净亏损则达到 32.858 亿元,环比增 25.2%,同比增 83.1%。特斯拉在 15 年的时间里亏掉 50 亿美元,而这家被称为“中国特斯拉”的汽车公司只花了四年。蔚来随后取消原定的财报电话会议,称季报已经充分涵盖需要披露的信息,随机股价暴跌,即便传出蔚来 CEO 和腾讯继续注资的消息也没能扭转。一天下来,蔚来股价跌去 20.22%,收盘后继续下跌超过两个百分点。

WeWork 联合创始人 Adam Neumann 将辞职。在周二举行的董事会上,Neumann 同意辞去这家美国办公共享公司的首席执行官一职,但迫于一些投资者的压力,他将担任非执行董事长。Neumann 还决定将他的优势投票权从 10:1 减少到 3:1,这意味着他手中的股票不再对公司有绝对控制权。

百威亚太 IPO 定价每股 27 港元,集资规模为今年全球第二大。百威宣布,将百威亚太全球发售规模由初始约 12.62 亿股扩大至 14.52 亿股,以补足额外市场需求。但股票发行价位于其上周宣布的目标区间(27-30 港元)的低端,为 27 港元/股。

大众三名高管被起诉,柴油排放丑闻还在继续。大众集团现任监事长 Hans Dieter P?tsch(德国监事会地位高于董事会,集团最高决策层)、现任首席执行官 Herbet Diess 以及前首席执行官 Martin Winterkorn 在德国被控操作资本市场,理由是他们得知公司遭排放门丑闻调查时没有第一时间告知股东。三人目前均否认德国检方相关指控,认为不伦瑞克检察院关于市场操纵的指控是没有根据的。

苹果获得了部分关税豁免,但还是将电脑生产搬回了美国。苹果放弃了在中国组装的原计划,将在其位于德州奥斯汀的工厂生产新的 Mac Pro,但中间部件需要缴纳进口关税。苹果申请豁免关税的品项包括电路板半成品等零部件。此前美国贸易监管机构批准了苹果提出的 15 项关税豁免中的 10 项,此外还对更多计算机零部件缓征关税。

香港贸发局再次下调全年出口预测。9 月 23 日,香港贸易发展局将全年出口额预测由同比增长 2% 调整为下跌 4%。6 月,贸发局已经下调过一次出口额预测。截至今年 7 月,香港出口额已经连续九个月下跌,今年前七个月的同比整体跌幅为 3.9%。

启发微信的产品终结了。Kik Interactive 宣布公司将关闭旗下聊天应用 Kik Messenger,并将员工人数削减至 19 人,将公司业务专注于加密货币业务 Kin。Kik 由一群加拿大滑铁卢大学的学生创办,Kik Messenger 于 2010 年 10 月上线。2015 年 8 月,Kik 曾获得腾讯 5000 万美元融资。

院士推算国内非洲猪瘟的直接损失有 1 万亿。9 月 24 日,中国工程院院士、中国农业大学动物科技学院院长、世界畜产学会副主席李德发在一个猪业论坛上表示,据推算国内非洲猪瘟的直接损失有 1 万亿,这还不算产业链的上游和下游。

本田将停止新开发柴油发动机。本田还将于 2021 年前退出主力市场欧洲的柴油车销售,把经营资源集中到混合动力车和纯电动汽车等电动车领域。此前,瑞典沃尔沃汽车已宣布不再开发新一代柴油发动机,大众也暗示将减少这方面的研发。

小米发布环绕屏概念手机 MIX Alpha,售价 19999 元。9 月 24 日下午,小米发布了新款概念手机 MIX Alpha。它采用环绕屏设计,搭载高通骁龙 855+处理器,相机像素达到 1 亿;雷军称 MIX Alpha 的研发总投入达到了 5 亿元。目前 MIX Alpha 正在尝试小规模量产,预计 12 月量产上市。同时,小米还发布了小米 9 Pro 5G 手机,售价 3699 元起。

阿里称自己的数字经济体中国用户达 9.6 亿。阿里巴巴董事局主席兼首席执行官张勇在 2019 年度阿里巴巴全球投资者大会上宣布:目前,阿里巴巴数字经济体的中国用户达 9.6 亿,其中包括了阿里巴巴集团 7.3 亿的中国年度活跃消费者,支付宝超过 9 亿的中国年度活跃用户。同时,它还推出新的社交应用:Real 如我。

三星显示器拟投 110 亿美元升级韩国液晶显示器工厂。知情人士消息称,三星星显示器将于下月正式宣布这一投资决定。但这一投资的时间框架并未被透露。

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[老任听老崔说完,又摸出一包烟 | 北京故事]]>

北京顺城公园像一条中间夹有步道的绿化带,但它是附近胡同最大一块公共活动场地。

要去这儿,你得从鲁迅博物馆出发,沿着宫门口头条胡同往西走。它紧挨西二环东侧、阜成门地铁站北边,全长有 420 米,分三个景区,景致东西对称。7 月,海棠花刚过季,但棣棠花还开着,给浓厚的绿撒上些稀疏的黄。

每晚七点到十点,附近胡同的居民都来遛弯。他们颇有默契地自行划分了时间段和活动区域——大城市里但凡人多的公共区域,莫不如此。如果有研究公园时刻表的人类学课题,研究者大抵能在南北方文化里找到不多的共同点来。

七点,日头还有点余热。两位大爷和一位大妈占据了北侧的几个花坛,打太极拳。茶水杯和毛巾就放在石台上。另一侧,两个穿黑色制服、戴红袖章和黑便帽的保安在闲聊。再往南走二十米,一位妈妈正照看两个不到十岁的孩子。弟弟拼命追赶,还是跑不过紧紧抱住皮球的姐姐。八点,天彻底黑了。三位大爷坐到长廊下喝酒抽烟,打量来往路人。大妈们也出来了,有十几位。她们占据了那块方形空地,在路灯下跳广场舞,红红绿绿,颇有生气。一小时后,舞蹈结束。公园安静下来,只剩南段石椅上几对隐在暗处的情侣。

老任和老崔都六十多了,住宫门口头条,是几十年的老街坊,也是首钢的老同事。老任矮胖,皮肤黑,头发乱糟糟在颈后和头顶炸开。咧嘴一笑,露出一口烟酒熏陶过的黄牙。说话吞音吞得厉害。有两个口头禅,“那可不!”,或者,“那你以为!”。老崔高瘦,光头,浓眉大眼。音色悠长而洪亮。

两人装扮差不多:拖鞋、汗衫、大裤衩。脚边站着两三瓶燕京啤酒,手边有包红塔山。约莫八点差一刻,我们在长廊里头相遇时,地上已经躺了不少烟头。第一瓶酒已经空了。

“咱们就是附近的,跟这儿没事乘乘凉,喝喝酒。我小时候,这里是城墙,二环路是护城河,现在还跟底下埋着,还通着呢?!崩先嗡?,邀请我坐在他俩中间一块儿唠嗑。

“我们家那会儿养兔子。我爬城墙,翻过护城河去给兔子挖草。二环外头都是农田。街坊邻居家家还都养金鱼。夏天用银丝袜子抓金鱼回来养。冬天捞线虫,红的、长的,喂鱼。胡同里那会儿也没这么多房,院里头宽敞。我们胡同里玩,或者墙洞下头待着。男孩玩弹球,弄烟盒叠成一三角,拍着玩。女孩儿跳个皮筋儿什么的。对面原来是个冷库。我小时候,它清冰库啊,黄花鱼、带鱼都往河里。我们淌着冰过去,捡鱼。新鲜着呢。什么鱼都有。谁扒的城墙???那是张百发。北京副市长。七几年的时候?!?/p>

“你说是当初好还是现在好?我也不知道。我们那会儿怎么玩都行。这会儿唱唱歌,那儿一举报警察就来了,说扰民。小时候猪肉几毛钱一斤,去年新发地八九块一斤,现在要十七八块。你让我比,我怎么说?”

他一口气说完一溜,掐灭烟头,扔掉,“啪”地按下打火机,又点燃一颗新的。

老任和老崔谈起老北京人的身份颇为骄傲,有点吹牛的意思?!霸勖鞘锹迦?,皇亲国戚?;史鼐驮谕脸峭馔?,小点的官儿都埋在那儿,叫索家坟,早就给推平了。公园旁边这个门不叫阜成门,叫平子门。石景山运煤进城,必须走这门。骆驼祥子的故事就在这儿。西直门是从玉泉山过来,运水。德胜门,打胜仗回来走。永定门,出去打仗。你问别人可不告诉你。这儿十个里八个都是外地人,老北京特少。我们都老北京?!崩先嗡?。

老崔接着补充:“我们老爷子都是老革命。解放战争、抗日战争、抗美援朝。老爷子打进北京,我们在这出生,在这长大。改革开放以后变成做生意进北京。你在北京买房,就给你在北京落户?!?/p>

老任掏出手机给我看照片,拍的是他老爷子的从军证。证件照里的年轻人和老任一样的方脸,身着戎装,轮廓硬朗。两眼直视斜前方,脊背挺得笔直。老任大声念出来:“1948 年参的解放军,1965 年退的伍。当了多少年兵?17 年。90 啦!你看看,这我老爷子。一米八几的个儿。拐棍都不用,老革命。年轻的时候更帅?!?/p>

回想起自己的事,两人又开始感慨?!澳憧垂堆寺仿??我们就跟他那一样过来的?!崩洗匏?,“我们这一代是最惨的。小时候三年饥荒,吃不上饭。到上学的时候,文化大革命赶上了,上山下乡赶上了?;乩春貌蝗菀子泄ぷ?、成了家,下岗。都三十来岁,不到四十,还要养孩子。没收入。不让生二胎。我们 50 年代、60 年代生的这波人全赶上了?!?/p>

老任过完 15 岁生日没多久就没再上学。遇上上山下乡,去顺义插队?!拔颐谴逄厍?,干一天挣几分钱,八块钱一个月生活费,你算算。干一年,自个儿都养活不了自个儿。国家给知青拨了五百块钱,得管两年,吃喝全在里头。好不容易回家一趟,从家里带油炒面,拿水沏了吃。这就算吃得好了?!?/p>

老崔比老任大一点。1976 年高中毕业那年插队,去的延庆。当时就两个选择,不当兵就得插队。他这辈子最后悔的事就是没当上兵。

“那时候我身高还有各方面条件都特别好,我哥也是现役军人,我们家老爷子政审都不用。但我什么也不懂,等着发衣服。后来问了,人家说以为你当别的兵去了呢。那时候我们高中是去新疆,做地勤兵,苦。吃不上蔬菜,插队还能吃上自个儿种的菜呢。北京去了最久的,三年就回来了。没一个有出息的。只有一个留在那儿,现在提成副书记还是什么的。孟芳兰,我们原来交通队的。他儿子孟凡贵知道吗?说相声那个,就是兵团回来的?!?/p>

想当兵也是有大哥的辉煌做参照。老崔这一辈共三男一女,他排老二。上头有个大哥从南京军大毕业,以团级的身份回到北京,没过多久就做了军长,现在是局级干部?!八颐羌腋缍父隼锸腔斓米詈玫?。当兵啊,我说我要当兵我也次不了?!?/p>

和老任一样,老崔插队的村也穷?!拔颐窃迅梢荒?,最后还欠队里的粮票。吃的白面是国家供给,那时候好像是一年不到 40 斤。不够吃,也吃不到好的。人家农民都叫我们小牲口。生茄子还没摘下来呢就吃。挖出来的水萝卜,剥了皮就吃了。偷鸡啊,都干过。后来有个插队的,我忘了叫什么名儿了。他们全都闹去,逮什么抢什么。本来全都是好孩子。所以后来就全给弄回城里来了?!?/p>

但也不全是苦?!澳昵崾焙虿宥踊咕醯煤猛婺?。山里头空气好,玩啊,都是年轻人,同学。就跟现在孩子们上大学搞对象似的。好几对成的。我媳妇也在延庆插队,隔壁村的?!?/p>

老任听老崔说完,又摸出一包烟。这是今天的第三包。他在顺义只待了一年不到。1975 年,他 17 岁,被分配回首钢什刹海分部的液压部门,负责烧焦炭。烧起来不能停炉,烧不完下不了班。即便如此,老任还是嫌吃大锅饭太清闲,借下班后的空档去动物园摆摊,坐绿皮火车上广州背货。这是第一份副业。

“动物园最早卖服装,我头一天。年轻啊,真挣钱。从广州批牛仔裤, 7、8 块一条,到咱们这儿,30 三件。动物园那时候没有马路,没有大市场,就胡同里头,六七摊。后来发展了盖了高楼了。原来跟卖菜似的,铁棚子,往上一摆。那会儿时兴那个。标牌儿自己往上订。愿意啥牌儿订啥牌儿?!?/p>

老任后来陆陆续续又干过很多:交通协管员、小吃摊摊主?!澳腔岫跚?,不像现在。在家门口摆个小摊,就一块钱一斤的花生毛豆,回来煮煮弄弄,一盘三块钱,你说多少利润?!钡醵嗌倩ǘ嗌?,没攒下什么钱。老崔喊他“狗熊掰棒子”——掰一个扔一个,什么也剩不下。这些副业一直干到 1998 年,首钢倒闭,他 40 岁,以车间主任的身份下岗。

老崔也干过服装。那是 1984 年。在延庆插队三年后,1979 年,老崔被调回首钢西单分部待了三年。这算是优待——全队只有他和一位女性团支部书记被分到首钢,其他人大多去做的环卫或者建筑工人。这也是他第一次走后门?!罢馐碌钡厥榧堑盟祷?。正好他们家孩子有病,我们家老太太是医院的,说上这儿来吧。跟我们家住给治的病?!?/p>

靠做“倒爷”,倒卖钢材票拿提成,老崔赚到了人生中的第一桶金——两万元?!氨本┦型蛟Ф忌媳ㄖ搅?,我两万的人民爷爷都没言语。真没瞎说!怕被逮着?!?983 年,他又调到医疗器械厂。厂里的日子也清闲,两口子就在西单百花市场搞起高档服装,一个月两三趟,上广州高第街拿货——蝙蝠衫、麻纱的套裙。摊位费一个月 1000 多元。

“我们最早没案子,就挂衣服那个架子。摊口弄个台子收钱,跟顾客说你们挑去吧,挑完结账、出门、走人。那时候也没什么骗不骗的,你甭管,他保证交钱走。老实。李成儒知道吧?电影演员。他是高档服装厅第一个厅,第一个号,我们挨着。他就西单后头住,跟我同龄人,兵团回来的。他儿子跟我们姑娘一般大?!?/p>

1986 年,女儿出生。两口子忙生意,孩子两岁时就送去了幼儿园,或者托街坊领居照看。

但做到 90 年代,生意已不比从前。一方面,动物园和西单都起了高楼,摊位费水涨船高;另一方面,用老任的说法,是“让南方给顶了”。

“广东那边直接往这边发货了,太多了就,挣不着钱了。你也卖,他也卖,十个摊都卖这个。后来北京这边白沟也有了,做各种皮包。全都假货,但真漂亮,你分不出来真假。人家自产自销,你从那儿进货,你卖不动?!?/p>

与此同时,铁饭碗也松动了。1997 年,中央政府提出国有企业“三年脱困”计划,即用 3 年左右的时间,通过改革、改组、改造和加强管理,使大多数国有大中型亏损企业摆脱困境。当年 9 月,朱镕基在中央经济工作会议上讲话,“不减人办不好国有企业”。据劳动人事部门统计,1998 至 2000 年,全国国有企业下岗职工人数在 600 万左右。

老任就是 1998 年下岗的那一拨。他倒是想得开,“跟着时代走嘛。想跳槽跳槽,哪赚钱跳哪”,在首钢旁边开了家饭店,雇来三四十个员工,做家常菜。川鲁粤都做,经营了近 10 年?!澳蔷δ惴训?,全自个儿操心。但那时候挣钱。你就干一晚,金项链七八十块一克,能买一套,2000 块钱。我们家都是珠宝金行的发票,都繁体?!?/p>

老崔也是挣过大钱的。下岗后,他做了两年拆迁工程承包商?!岸吠白?,金融街,仨银行全是我拆的。这是挣得最大的,比抢还来得快呢,一年能挣好几十万。这还只是到我手里的,还得把租金给人开了,100 多个工人的工钱给人开了。那时候就是好挣钱,弄一会儿就挣钱?!?/p>

但这门生意的基础是关系。关系没了,财路也就断了?!耙淮耙淮?。原来’王工’也是给区长开车下来的,我们跟着他干的。后来区长犯错误了,啪,换一拨人。要不我们怎么说干不了呢?!?/p>

正说着,老崔的电话响了。是另一个老朋友小肖打来的,问要不要一起去 KTV 唱歌。老任一听是小肖就感叹,“他赶上合适,他家拆了,他媳妇娘那儿也拆了”。小肖原来住在西直门,十几年前拆迁,拿到了巨额补偿款。老崔媳妇娘家在德胜门,还没说拆迁的事;白塔寺这一片就更指望不上了。

“有一个拆都行?!崩洗抻值闳家豢叛?,“我们愿意拆迁,他重点?;つ憔妥卟涣?。这儿守着一个鲁迅博物馆。站在胡同里,二环上开一车,能看见白塔。高楼建起来,白塔就看不着了。这儿可是文化一条街。你看从这儿捋,鲁迅博物馆、帝王庙、白塔寺、广化寺,一条街全是古建筑。没法动,动不了?!?/p>

不仅动不了,也不能卖、不能租。老崔的房在一个四合院里,占了多半个院。老崔估摸整个院房价得有两千万多万,那么自己也算千万老头了。但这是房管局的房。

“我们家两间房在前头空着呢,20 多平,两间。原来一直让租,一个月统共收两三千。我媳妇娘家胜门那边也租着,一个月 3000 多。前年开始,房管局的房不让租,我们就翻建了。新政策不是二环内改成中央政务区了吗?三年啦,弄不动?!?/p>

白塔寺周边原来有部分区域也提过拆迁,补偿款是一个户口给补偿 70 万。老任听到这儿气不打一处来,“这帮人也不是谁让走就走,你给太少谁也不走”。他指着二环对面中国大百科全书出版社北侧的一片居民楼小区说,“那个小区就是七几年这边民房拆迁,他们搬走又回迁的地方。那合适。现在拆迁都是去六环,西三旗、回龙观。要想待在二环里,拿补偿款你买得起吗?你说我们这儿交通方面,那边是人民医院,这边是儿童医院,那边是北大医院。谁愿意走?下班往这一坐,多好。都不爱住楼房,光跟屋里局着,谁也不认识谁。人哪,要接地气。不接地气活不了?!?/p>

老任的房是自建房,有上下两层。倒是可以出租,十年前北京奥运会那会儿也租出去过,2000 一个月。现在房租比原来高,3000 一个月,但老任反倒不愿意租了?!奥?,都是外地生意人。做买卖的有钱,不然租不起这里。好多在对面天意(新商城)做生意的,去年不是给关了吗?我们买东西不方便了,他们外地人没生意做也都回去了?!闭底?,一个收破烂的老头骑着车路过,比着手势询问可否收走喝空的酒瓶。老任向他摆了摆手——啤酒瓶是付了押金的,一会儿还得还回去。

现在,胡同里住的都是些外国人。老崔和老任在顺城公园里常碰到三五个,还能聊两句,“人家中文好着呢”。金融街的白领则很少看见。他们大多住在马路对过的高层公寓里,那里月租 8000。

不只胡同,二环路一带变化也大。老崔说:“这条街的变化,我们知道的,刚开始都让你们做买卖,满街都是,开个门脸做什么买卖的都有。满街放着歌曲、霓虹灯,越繁华越好。现在全都给封上,高空广告牌都不让放,连大银行的都不让了?!钡醯谜馐呛檬?,“就跟人似的,一开始穿得花里胡哨,成熟了都穿得特朴素?!?/p>

顺城公园靠近二环路的沿街门脸现在只剩一家,“老北京大栓副食店”。老崔解释说,这是因为大栓他爷爷也是老革命,大栓没工作,如果把店封了就只能吃低保了。店面很小,只有不到 10 平米。进门右侧有一台立式冰柜,兜售饮料矿泉水;左侧架子上摆着些零食、香烟。正对着门脸的玻璃柜台,只有紫砂壶和晒干的葫芦。一抬眼,天花板上也全挂着大大小小的葫芦。这天大栓没在,去台湾旅游了。只有他 63 岁的母亲坐在门口的小凳子上,眯着眼吹风。一只叫花子的三岁小猫躺在她边上。另一只叫波波的小狗则在店前的空地上来回奔跑。

公园里前两年还有个花鸟鱼虫摊,从白天起铺开一溜。现在时不时有保安来清理,摆摊者便逐渐消失了。公园入口处立着块不锈钢牌子:“自行车、机动车,禁止入内。禁止遛狗,禁止摘花?!?/p>

这块牌子拦不住老任。他有条爱犬柯基,叫毛豆?!八贾牢颐羌夷敲?。听话着呢??斓?、送报纸的不敢进门。熟人骑自行车打门口路过,它去迎接你。逮黄鼠狼、逮猫、逮耗子?!崩先蚊刻烨W琶沟剿吵枪巴??!八抢刮?,我说’别拦我,我跟这住,我这狗挂着牌儿的,有北京市户口。你有户口吗?你有户口你拿出来?!?/p>

老崔的拆迁生意结束不久,2003 年,政府推出了一项名为“4050 工程”的新政策,允许 40 至 50 岁的原国企及事业单位职工返聘。那一年老崔 45 岁,回到了首钢工作。老任心里憋了股气,“谁返聘?我没有”,接着干他的餐馆生意,直到北京奥运会。

退休后,两人都按原首钢职工的身份拿到了退休金,一个月 3000。老任觉得有点不公平,“我有个兄弟一会儿来,人家房管局的,属于事业单位,退休金拿 7000 多。搞卫生的、开公交的都比我们拿得多。搞卫生属于北京市环保局,开公交属于北京交通局,都事业单位,一个月 5000 多?!?/p>

但孩子们几乎没让两人操心。老任的女儿 2008 年从北京第二外国语学院英语系毕业,“真厉害我们姑娘,他们一个班里就俩考上”。经老任大哥战友介绍,女儿毕业后直接进入一家总部在澳大利亚的外企,负责翻译资料以及谈判业务,没几年就在东三环买了套房,140 平米,800 万?!拔夜靡乙灿械?,没有房贷。我们逗乐,说等这儿能拆了,上她家楼下买套挨着住?!?/p>

老任的儿子大学学的企业管理,毕业后在上海当了几年兵。转业回到北京,在国家投资委工作了五年,接着又跳到双安商场做经理。挣得也挺多,但还没买房,还和老任两口子住在一起?!拔颐羌壹父龊⒆右踩际遣┦垦芯可?。我弟是北工大教授,我媳妇家有个孩子是海淀区 101 中学的教务处主任,我媳妇他姐还有姐夫都是 301 医院的军级干部,研究生物科技的?!崩先蜗肫鹱约褐欢亮烁鲆剐?,叹了口气?!懊晃幕恍?,但你有本事还得有关系?!?/p>

老崔自诩高中学历比老任好点,“但两年也没学什么东西。那时候还学俄语。我们班主任就是留苏回来的。和苏联闹僵了,不吃香了,就从教俄语改教英语了。我那时候还学得不错呢?!彼炝松焐嗤?,但发不出大舌音?!暗寄芴隼?,知道那意思?!?/p>

这时正方形空地上的广场舞跳完了。这是九点一刻。

但就像老崔说的,许多事都过去了。退休后,他就专心养他的花。院子里不让露土,铺上了吸水砖。他就把花都移到大花盆里。一盆大叶滴水观音,雨季长得贼快。老崔最喜欢,养了十年,舍不得扔,白天从屋里移到院里,晚上又搬回去。

全家人还养着四只狗?!肮靡桓?、姑娘一个、我一个、我媳妇一个,四只一人牵一只”。寄养一只要四百,一家人开车出去玩就把狗都带上。一路开到东戴河,到了把狗往海里一扔,人也跟着跳进去,一起欢腾。

老任养菊花、君子兰,还种了些黄瓜?!罢饷创蟆?,他比划了一下,两只胳膊拉得老长。他还养过鸽子。鸽棚弄一个要花 5000,有阳台那么大。但是猫多,黄鼠狼也多。老任也爱玩,在屋里待不住,没法定时喂水喂食,就放弃了。

“给我烟?!比烤贫己瓤樟?,老崔打断了老任的鸽笼回忆。他一天抽一包,而老任一天带三包在身上?!彼幌牖盍诉滤??!袄洗藜范宜?。老任一年前患上了肠癌,做了六回化疗,但烟酒照旧,儿子也拦不住。

“不怕死。抽!喝!”老崔笑道。两人的对话类似相声中的捧哏和逗哏那样展开。

“它老不合格?!?/p>

“这一喝合格了?!?/p>

“死也是死。我是开心,爱怎么着怎么着。心里开心,病也就没了?!?/p>

“快一年了,恢复多好?!?/p>

“六回。特疼?!?/p>

“以毒攻毒?!?/p>

“人家来采访,问怎么恢复这么好?!揖统檠毯染啤?,人以为瞎说呢?!?/p>

“我们都上山下乡,16 岁就抽烟。哪能说断就断?!?/p>

正说着,老任收到消息,小孙女刚回去洗澡了?!疤炻字?,有什么遗憾。隔着辈疼啊,我都管她叫奶奶。两岁了,一看我喝就拉着我,不让喝。点烟,给我倒酒、干杯?!崩先畏畔率只?,笑得满脸褶子,手上还攥着烟。这是第三包了。

老崔倒是有点遗憾,就是没能当兵?!暗悄阕艘蝗乩?,最后终点还回到起点,一样。将军退休了也一样,也一小老头,说点脏话,就多挣点或者少挣点。什么都没有,这一辈子就这么着?!?/p>

十点差一刻。长廊里只剩了老崔、老任,一地烟蒂,和四只空酒瓶。

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

]]>
金汇棋牌 开元棋牌 U乐国际,u乐登录 曲靖市| 海口市| 龙山县| 米脂县| 罗源县| 荆门市| 海宁市| 苏州市| 介休市| 保定市| 绥德县| 宁安市| 集贤县| 土默特右旗| 汽车| 项城市| 兰溪市| 沧州市| 金寨县| 临安市| 河北省| 修水县| 合阳县| 西城区| 北票市| 阳曲县| 额济纳旗| 万载县| 东至县| 杂多县| 鹤峰县| 绵竹市| 海口市| 东山县| 大竹县| 金山区| 仁布县| 分宜县| 沧源| 瑞丽市| 吉安县| http://www.jrtppt.cn http://www.cqzhwr.cn http://www.ydbtfx.cn http://www.ysxtnb.cn http://www.wrpcnt.cn http://www.famcq.cn